与刘保慧先生的忘年交

    1922年出生的刘保慧先生，出身名门，其家族因盐务而发达。1945年毕业于国民党中央政治学校。因英文成绩出众，刘老曾在重庆美军司令部做翻译。后到上海，任联合国善后救济总署上海储运局驳运课主任。亦曾短期任职沈阳中央信托局。1947年3月回津，任国民党政府区长，时年25岁。新中国成立前夕，他愿意配合解放军的接管工作，放弃去台湾的机会，告别父兄，选择留在天津。新中国成立后，因其履历，被打成“历史反革命”。1951年，先生29岁时被判服刑15年，1955年发至黑龙江绥棱劳改农场，至1966年刑满。后仍戴反革命“帽子”，留在农场劳动改造。1975年“摘帽”，直至1979年底因病退休，回到阔别多年的故乡天津，彼时行将步入知天命之年。1980年3月天津市政协成立编译组，年近六旬的先生受聘任职其中，“英雄”终于有了用武之地。先生老当益壮，发挥自身外语及海外关系特长，此后的三十几年一直默默为编译组的发展壮大而奔走呼号，很快就把编译组扩充为天津政协编译中心，一直为中心工作到2014年。先生选题慧眼独具，严格把关，以作品质量取胜，跟国内外多家出版社形成相互信任的稳定合作关系，在改革开放之初为国内外双向文化交流做出了很大贡献。1981年起，先生即着手牵头编译《顾维钧回忆录》，先后译、校、编、审了包括《不列颠百科全书（国际中文版）》等130余种社科书籍。并分别在84岁及92岁高龄再次投入《不列颠百科全书》和《顾维钧回忆录》的再版编译工作，付出大量心血。1983～1992年刘老曾任天津市政协第七、第八届委员。

    跟刘老相识并成为忘年交，始自上个世纪90年代初。当时硕士研究生毕业留校任教，通过试译考核，我拿到了政协编译中心英译汉单行本的翻译工作，不时要跟英文组负责人刘老（另一负责人为当时已近90高龄的袁东衣老先生）进行接洽。真正跟刘老熟识起来，则是两年后参加《不列颠百科全书（国际中文版）》修订翻译工作的过程中。当时中文版《不列颠百科全书》只有10册，作为世界最知名也最权威的百科全书，其中文版内容已嫌不足，中国大百科全书出版社决定对它进行增订，扩充至20册。最终，修订后的《不列颠百科全书（国际中文版）》于1999年出版。刘老是百科全书修订工作天津站负责人。我因翻译、修订其中约45万字的历史、地理条目，受到刘老赏识。持续近两年的翻译修订工作中，跟先生接触日益增多，近距离感受到先生英语水平之高、待人接物态度之谦和，对先生的人品和学识十分敬仰。先生严谨的治学和工作态度、对年轻人的大力提携，及豁达而积极的人生观都深深影响了年轻的我。孩子出生后，我的翻译工作暂时中断。但只要在国内，我每年都去看望先生，和先生成了真正的忘年交，友谊持续了四分之一个世纪。

    时间悄然来到2016年。我结束了2013年的美国访学、又在欧洲工作两年后回到天津。进京述职、财务结算、向学校汇报工作等刚刚告一段落，就跟先生联系。每次接听电话，刘老的第一句话永远是：“您好！ 我是保慧。”听说我要去看望他，刘老总是用欢快的口吻、中气十足地说：“冰梅啊！ 我挺好，你们年轻人都忙，你就不用跑了……”而这一次，刘老接起电话，虽然还是那句“您好！ 我是保慧。”却明显感觉声音有些低沉，情绪也不似之前那么饱满，听到是我，马上说：“冰梅啊！ 我不好，你来吧！”这种情况可是多年来的头一次，非比寻常。心下不免生出一丝不祥的预感，就尽早定于10月15日赶去看望先生。原来，我不在国内的这三年，发生了很多事情：先生的单传爱孙几年前发生车祸，生命永远定格在了33岁；儿媳无法走出丧子的阴影，2015年离世；仅仅两个月后，跟先生同样出身名门的老伴张有竹女士（同仁堂即为其家族企业）也终因无法承受白发人送黑发人的痛苦而过世……面对大半生数十年的不如意，刘老向来都是笑对，始终做到“历万劫而不惑”“虽九死而不悔”。但老伴的去世却是先生过不去的一道坎。刘老动情地说，王宝钏寒窑苦等薛平贵也不过18年，老伴却整整等了他29年——太不容易了！ 所以，痛失爱孙后，即使老伴哭瞎了双眼、瘫痪失去了行动能力、满口的牙都掉光、患上老年痴呆症，刘老都始终不离左右，尽力亲自照顾，90岁出头时，先生仍坚持每天骑车外出给老伴买菜。我就见过先生陪夫人听京剧——彼时，夫人已对外界失去了意识，刘老知道老伴喜欢京剧，就特意搞到很多京剧CD，反复播放，试图唤醒老伴一些记忆，间或还会耐心地和老伴说上一会儿话……回想老人家爱孙在世时，刘老夫人知书达理、气质高雅，我曾多次感叹老人家“老得漂亮”……先生说老伴去世后，他感觉自己“遽然老矣”。

    2017年中秋去看望刘老，先生已重新振作起来。但告诉我，老伴去世后，他就再没有走出过家门。将近70岁的儿子搬过来照顾先生的日常起居。彼时，先生走路腰已弯到超过90度——那是服刑期间，劳改农场多年超负荷的体力劳动落下的后遗症。听力也退化严重……只得拄起了拐杖、戴上了助听器......先生见到我，给了我一个有力的拥抱，心情和精神都很好，拉着我的手兴致勃勃地跟我聊家常、聊国际形势，还留我共进午餐，四小时一直很健谈。我试着问先生，那些曾在他家碰到的一众老友是否还来聚餐、谈天说地、打桥牌，先生笑着回答，“没有喽！ 他们都一个个先我而去，只剩我老哥儿一个啦……”

    2018年中秋期间去看望刘老，先生仍然兴致很高，又跟我忆及一些往事。那一次我才惊讶地得知，刘老每月退休金才区区两千多元。工龄从1966年刑满算起，工人待遇。但先生对此安之若素，从不计较，从不跟任何人讨任何“说法”。我也是第一次得知，先生宽敞的住房全赖其兄资助。其兄原为美国空军飞虎队军官，后任台湾桃园机场总经理。改革开放后回国探望刘老，为了让弟弟安度晚年，便为刘老买下了住房，还留下一笔养老资金。那天先生精神好，甚至谈到他的父亲，早年作为援外专家，负责援建公路。后在台湾创建了一所大学的交通系，至今该校校园里仍矗立着先生父亲的塑像……我再次问起先生是否为当初留下的选择后悔，刘老又一次不假思索地回答说没有什么可后悔的——历史没有如果和假设。先生还乐观地说，被捕入狱及发送黑龙江劳改农场是他的福音，相当于他的“护身符”。不然，他活不下来，更别说活到96岁了。说完，先生还爽朗地大笑，仿佛是在讲他人的故事……这种心态，无疑是经历了人生起落沉浮、经受过漫长岁月磨砺后极致的恬淡与达观。

    2019年中秋期间去看望刘老，先生说话声音仍然洪亮，思维仍然敏捷，心胸仍然开阔。谈话中得知先生几个月前摔伤腰和肋骨，但只卧床很短时间就又坚持自己去卫生间……先生告诉我马上就要迎来98岁，他仍可电脑上网、阅读书报，还在关心国内外大事，吃得饱、睡得香，非常知足……记得当天回到家，我在微信朋友圈写下了：绝景良时“能”再并，他年此日“不”惆怅——祝刘老健康长寿！

    2020年中秋，因疫情一直滞留在外，无法去看望刘老。

    2021年中秋，仍在外，无法去看望先生。心中不免怅然若失，控制不住各种猜测。电话、邮件和微信联系均未果。拜托家兄帮忙，也未能联系上……

    回顾刘老走过的人生路，因自身才华和学识，早年即高爵丰禄，春风得意；后命运多舛，历尽坎坷。先生在无数次的伤害、不公、挫折和不幸面前总能笑对，早已做到荣辱不惊、心境平和，令人唏嘘之余不由得不钦佩。历史不经意间跟先生开了这么大一个玩笑，先生竟然还能超然度外、哈哈大笑——何等的胸襟！

    咫尺天涯，因疫情不得相见，刘老，您别来无恙乎？

    经我大学同学胥女士的不懈努力，前些时候，得以跟刘老的儿子取得了联系，听到了最不愿听到的消息：刘老已于2020年11月29日驾鹤西去。这两年，时常就会想起刘老。此文是2021年11月29日构思，30日成文——没想到竟然成了“周年祭”！ 也算是一种心灵感应吧——毕竟是持续了四分之一个世纪的友谊。