见字如面

    打开2021年11月17日《中华读书报》第七版，一行大标题跃入眼帘：《改革家，文章士，大写的人——纪念吴象先生诞辰100周年》，相当醒目震撼。虽然在文章出炉前，有幸当过第一读者，但当满满一大版呈现在眼前时，我还是怀着激动的心情，又细细阅读了一遍。作者饱蘸情感，用他特有的哲思散文笔调，让我们一下子重新回到那段波澜壮阔的中国农村改革历史，走近了一位毕生为农村改革鼓与呼、与时代共命运的世纪老人。这样的文字也就使人感到亲切，有共鸣，亦有深沉的分量。

    我是2000年奉命到吴象的家乡安徽休宁县当主官的，我尊他为恩师，常常感佩于心，他也称我为“忘年交”，时时关爱有加。前后交集20年，难以忘怀的事很多很多。2021年5月18日晚上，吴象之子吴晓东代表家人传递噩耗：“意料中的事情还是来了，今日中午老爷子驾鹤西去，享年100岁，老爷子走时极为安详，特告。小象二象阿丽。”我一下懵了，敬爱的吴象先生走了？！ 那几日，我一直心神不定，除了同阿丽、小象他们保持联系，就是一边不停地扫瞄硬盘，找寻过去的影像，一边不时翻检先生的来信，仔细品读，回忆过往的一点一滴。

    时间定格在2004年12月18日，我收到一封寄自北京的来信，信中说：“《徽州文化在美国》早就收到了，因为外出，又住了一段医院，迟迟未复，深以为歉。这本书是很难得的好书，多方面的价值都很高，你的序写得非常优美，有品位，还想找时间静下来再仔细读一遍……”这是我第一次收到吴象老的来信。此前，在这一年的春夏之交，在阔别家乡十几年之后，他又一次回来了，跑了一些乡镇，见了不少故友。我们也相谈甚欢，从扶贫攻坚到文化塑县，聊了不少话题。其间我还同他提起一段往事，即休宁黄村一幢名叫荫馀堂的古宅漂洋过海的故事。他听了好兴奋，也问得很仔细，说这是中美文化交流的一个“标本”，也只有家乡的徽派建筑能够担当起这个角色，说不一定她今后会发挥巨大作用的。他还说：“我下回去美国，一定要去看看这座来自家乡的宝贝——荫馀堂。”随后，我就给他寄上这本画册等资料，没想到老人家不仅认真翻看了，还热情关切亲笔回信了。这无疑让我深深感动，并进而服膺之。于是，在吴象与我之间，“写信”这一日常生活举动，因“荫馀堂”而偶然具有了至为关键的意义，并赋予我在新安江源头全身心投入所向往的事业之中的信心、勇气和热忱。

    我是先生的后生晚辈，但我们很投缘，也许是秉性相通，也许是我们都有当过报社老总的经历，有共同话题，当然，更重要的原因是，他是休宁人。彼时，他在中央研究中国农村问题，我在休宁面对基层的实际。众所周知，吴象先生一生传奇，当年不仅跟随万里到安徽，冲破藩篱，执农村改革之牛耳，以后上调中央，又连续多年参与起草中共中央、国务院指导和推动农村改革与发展的一系列政策性文件，并陆续推出《阳关道与独木桥》《我国农村伟大希望之所在》《中国农村改革》《从昔阳到凤阳》《中国农村改革实录》等重量级论文和专著，深刻影响中国农村和农业的发展和走势。我俩一个在庙堂之上见微知著、把控方向，一个在基层竭尽全力求发展、求突破。他为休宁把脉定位，为家乡发展献上拳拳之心；我为他的研究提供鲜活的素材，为他的思考提供新的路径。这样的书信交流，有意思，更有价值。

    所以，先生给我的26封信，我至今一直宝藏之。

    先生少小离家，一生为革命奔波，对家乡却是心心念念，永难割舍。很难让人相信，他对家乡休宁的了解几乎到了如数家珍的地步。新安源头的生态保护牵动他的心，白际的脱贫之路让他久久关注，状元县的品牌打造有他深邃的思考，昌辉汽车电器（黄山）股份公司的王进丁老总、海阳镇盐铺村的李讨饭书记都是他挂念的人……在多封书信中，先生对新世纪休宁“找出状元县、搏出有机茶、勇闯生态路”的做法大为赞赏，说这是“顺气、旺气、神气”的精神之路。他说，现在的休宁走的是一条正确的发展之路，如果是一场考试，休宁的答卷不赖。对于休宁未来的发展，先生在信中叮嘱：第一，要始终不敢懈怠，高度关注民生。第二，在振兴一个地方、发展一个地方的同时，不循旧路，注重创新。第三，在发展经济、发展休宁的过程中，不走捷径，注重生态，大力实施生态立县发展战略，替世界打造“绿色银行”。字字情深，句句精辟！

    多少年了，有一件事先生一直不曾忘记，屡屡在信中或电话里提及。那就是县里与长江平民教育基金会创办的木工学校和平民学校，先生不仅经常赞叹“诚实，勤劳，有爱心，不走捷径”的办学理念，为德胜木工学校牌坊题额，而且还不时询问：今年招了多少名？有多少匠士毕业？ 他们的家庭脱贫了吗？ 以后又与青年才俊吴浩共同执笔，以《一石三鸟的伟大创举》为题，从理论与实践结合的高度，旁征博引，纵横古今，思想深邃，文笔练达，让这两所践行陶行知平民教育思想的山区学校名声大振、影响深远。时至今日，可以告慰吴象先生的是，现在休宁木工学校毕业的匠士已近600名，2015年4月，在土耳其举办的第二届世界青年木家具制作邀请赛上，休宁籍学生匠士吴忌作为中国唯一参赛代表获得传统工艺奖，成为9名最终获奖者之一。尤其2019年8月，在俄罗斯喀山第45届世界技能大赛上，该校毕业的匠士吴晋卿一举夺得家具制作银牌，为国争了光。

    在一封来信中，先生夹带了一本刚出的中国农村纪事之三《从昔阳到凤阳》，在信中还表示：“返徽七日，胜于读书研究十年，家乡厚爱，铭感于心，亦深愧疚。更感到明日之中国，明日之徽州，必将辉煌无比。久不出门，此次连日跑了几个地方，美不胜收，回来第三天了，还不能平静。”“这次在飞机上睡不着，忽然想（纪事之四之五也已写毕）之五后加篇之六，拟以《21世纪初黄山休宁县的农村》，字数与第五篇相近，4至5万字，各自独立成篇，互相衔接有一定联系。”为此，他在信中还拟出了提纲篇目：一是白际三年巨变；二是用徽骆驼精神打有机牌；三是钱塘新安之源；四是上溪口工业区；五是三溪大峡谷；六是如何理解状元县；七是上海后花园变为世界大花园。为此，他做了很多材料收集之类的准备工作，可惜后来他的身体已经不容他再提笔写大块文章了，这个篇章终究没有完结，遂成永远的遗憾了。先生深受徽州文化浸润，对徽州文化有深刻的研究和领悟，他认为，徽文化集中体现了源远流长的中华文化精华，是典型的中华传统文化，又充满浓郁独特的地方特色，囊括文化的各个方面、各个层次，构建了相当庞大完整的体系。徽州文化是黄山市得天独厚的文化资源宝库，值得珍惜，值得研究，值得弘扬。

    2005年2月，先生的来信只有一句话：“胡宁同志参阅。”附的是时任浙江省委书记习近平发表在《经济日报》上的一篇文章《推进城乡一体  重在统筹发展》，记得当时我还组织县里的干部们专门学习过。这篇文章为全县的战略发展和推进提供了指导。今天重读习总书记这篇旧作，在感受高屋建瓴的理论高度、朴素扎实的研究文风的同时，更加钦佩先生的敏锐眼光和赤子之心。那个时期，先生寄来各种杂志报纸很多，包括国外乡村旅游发展的明信片也不少。有意思的是，有一年先生还特意寄来西部一个省份举办村长论坛的全部材料，沉甸甸的。

    有人曾这样评说巴金，一个老人，能够动情地怀念故乡，写出温馨动人的文字，这应该是一种难得的快乐。吴象也同样，他不仅早年就写过《忆屯溪》这样隽永的长文，而且笔耕不辍，时有新作，尤其关于故乡的思辨文章更有分量。2005年6月，先生给我寄来一封厚厚的信，随信寄来他的一篇大文章《努力做徽骆驼》，先生说：“骆驼身躯高大，却秉性驯良，温和亲切不善奔跑，却昂首阔步，坚韧持久。”“徽骆驼是徽商传统美德的形象体现，是徽文化的精髓，是徽商辉煌成就生生不息的精神火炬。”在文章的最后，先生呼吁：“要呼唤徽骆驼精神，再现徽骆驼精神，弘扬徽骆驼精神。”紧接着不久，他又寄来多篇文章，包括《对徽州徽商徽文化的再认识》《黄山与泰山（未定稿）》等，还在一份原文稿上划线，以示强调：“回顾、考察历史上徽商的成长、发展的轨迹，我感觉有几点值得特别提出，有待进一步研究：一是地理环境的基础性作用；二是传统文化的深远影响；三是大小徽州的双向互动；四是皇权专制与徽商命运。”每一篇文稿或披沙拣金，或高瞻远瞩，十分深刻。这些年，我常读这些文章，每次读，都有新的感悟，尤其对于如何在新时期传承发展徽州文化，这些文章堪称清晰的航标。

    在县上工作时，我有一段时间，每次到北京，总想和吴象老见面，哪怕他在中日友好医院住院，我也想法前往，聊上几句，心里踏实。记得最后一次，我携黄山市政协正在编纂的《徽州乡村纪事》征稿邀请函去看先生，这时的先生已无法口头交流，只能用书写板写上简单几个字，递来递去，但先生一直目光炯炯，不时用手比划，告别时，还坚持起身送我们到门厅，按徽州礼节作揖示别。我很佩服老人的睿智、幽默，几乎每一次他都会随意挥洒出一两句让你觉得入心入脑的话来，而且在仔细琢磨之后更会感到，这样的表达，大概只有他这样身份这样高寿这样性情的人说出来，才能具备它的练达人生的意味。但是，有一次他谈到《好人一生不平安》这本书的书名，却使我在当时乃至以后的好长一段时间里，久久感到语词背后的复杂和沉重。后来，我写信给他，说这本书被人借走传阅丢失了，他特意来信说，家里仅剩一二本了，补上。我如获至宝，再也不外借了。

    这是活生生的吴象老，一个生命的热情永远为农村改革在燃烧的人。“我为农村写文章，为农村改革发表作品，因为我一直在观察，有话要说，我希望我的笔我的文章对我生活的时代和农村起一点点作用。”有一次在他家，他边思考边同我这样说，还送了我两本刚出的书。到了2009年底，他听在北京宣武区文化委挂职的县委宣传部部长黄建敏说，休宁要在北京文博会期间举办《金榜——休宁通往紫金城之路》一书首发式，先生随即专门来信：“从你到休宁，后来怎么想到状元问题谈起。我生平接触过十来个当或当过县委书记的人，都是好友，你这样年龄没有了，很想交个忘年交，有生之年得以了解民族与时代前进的脚步。不知这次你能否作个特殊安排？ 没有时间，晚饭后到十一、十二点亦可。”我很快如约在他家与他进行了一场汇报式的对话，历时三个多小时，事后整理成文稿《休宁的三张名片是如何打造的》，居然有一二万字。吴象先生一生，正如《改革家，文章士，大写的人》这篇文章题目 一样——有时如雷鸣，如闪电；有时又如露珠，如奔流的江水！ 令家乡骄傲的是，他不仅为改革开放的中国农村提供了丰富的精神创造，也以生动的个人姿态走在促进家乡全面发展的历史画卷中。

    往事如烟，见字如面。先生曾在一封来信中这样写道：“你一定很忙，可以想见。遇到的各种烦杂、困难，也可以想见。望能从容应对，为民珍重。”短短两行字，今日读了，还是让我情难自抑……。如今，先生已驾鹤离去，捧读这26封书信，他宽厚仁慈的面庞浮现脑海，那些谆谆教诲犹在耳边。我庆幸生命里有这样一位亦师亦友的长者，他达观的胸怀，睿智的见解，不屈的精神，时时激励着我，鼓舞着我！

    捧读书札，悠悠往事如烟如缕，先生音貌宛若犹存……