直面文本

    学习和研究古代文学，最重要的是细读作品，有自己独到的体会，更好的则是能够打通古今，获得启迪。钱锺书先生研究古代文学即最重深入文本，体会诗眼文心。紧紧盯住古代文学家的表演也就是文学文本本身，而以余力兼及其背景及后台，这跟戏剧观众的本分一样，才是欣赏和研究文学的坦途。最近拜读张炜先生关于苏轼的著作《斑斓志》，强烈地感觉到他正是始终坚持“直面文本”这条根本原则，并且多有会心妙解。

    苏东坡一生虽不甚长，但色彩斑斓，不同凡响。他的作品数量巨大，名篇迭出，传诵不衰；他大起大落艰难曲折的际遇和始终乐观潇洒的心态，也一向脍炙人口。关于东坡的著作多矣，尽管各有其妙处，能够像《斑斓志》这样新见如瓶泻水，且能雅俗共赏、令人神思飞越的，似乎颇不多见。

    东坡一生受到的第一次重大打击是遭遇了一场文字狱，这就是著名的“乌台诗案”，被囚禁了一百多天，受到严格的审查，最后总算从宽处理，被打发到黄州（今属湖北）去安置；后来他又一再遭受挫折，被驱赶到离开中枢更远的惠州（今属广东）、儋州（今属海南）去，但他没有悲观颓废，仍然潇洒地坚持着，并且始终热爱生活。《斑斓志》就此写道：只要有时间，有机会，只要不是在旅途中，苏东坡就一定是在建设中。“种枣期可剥，种松期可斫。事在十年外，吾计亦已悫。十年何足道，千载如风雹。”还说：“遗我三寸柑，照坐光卓荦。百栽倘可致，当及春冰渥。想见竹篱间，青黄垂屋角。”（《东坡八首并叙》）当贬谪惠州、再次做长居打算时，便耗去所有的积蓄，在白鹤峰上建起一座新居。新居筑成同样要用那些喜爱的植物来陪伴，“当从天侔求数色果木，太大则难活，太小则老人不能待，当酌中者。又须土砧稍大不伤根者为佳，不罪！ 不罪！柑、橘、柚、荔枝、杨梅、枇杷、松、柏、含笑、栀子。”（《与程全父》）他寻找幼苗，心思缜密叮嘱细致，真是一位好林工和栽培者。就是这样的一种心灵，他当然不会忍受苍凉和荒漠。

    这里提到的诗文，都不是什么名篇，而从中却颇可考见东坡的为人和文思。张炜先生读书论古，自有其高于流俗的眼光。这里唯一不够准确的是说东坡在“寻找幼苗”，不是幼苗，而是不大不小适合他移植的果木。

    如果说《斑斓志》一书中还有什么遗憾的话，那大约就是有个别地方话说得不那么准确，例如书中说起“在现代读者这里，有一本书是一定要提到的，那就是林语堂先生的《苏东坡传》，它二十世纪初在美国出版，不久即译为中文，至今印刷了不知多少版次，影响无与伦比。”这话很出人意外，二十世纪初林语堂先生（1895-1976）尚在童年，不可能著书立说；他那本《苏东坡传》（The Gay Genius：The Life and Times of Su Tungpo）写成于1947年，由纽约约翰·黛公司，伦敦威廉海涅曼公司先后出版，其书名可直译为《快乐的天才——苏东坡的生平与时代》，宋碧云、张振玉的两种中文译本流传甚广，均译为《苏东坡传》。

    在《斑斓志》面世之前，张炜先生已经推出过四部同类的著作《<楚辞>笔记》《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》以及《读<诗经>》，可见他的渊博和勤奋。