阅读鱼禾新作《大河之上》时,我被一句话深深吸引:“我们喜欢看鹰隼高飞,我们这样的人,一生都不会气馁。”我将之视为理解鱼禾和此书的钥匙。
鱼禾的《大河之上》,像一本关于黄河前世今生的“百科全书”,她从地理、历史、人文和自己的家族生活等方面去深入追溯,在大时空背景下还原了黄河本相,勾绘出它在大地上曲折蜿蜒的形象,梳理出它在历史进程中对人类生活和文明的重要影响,从而提出人与河流、人与自然怎样继续相处的严肃命题。
鱼禾“想尽可能从河流的自然存在本身去理解河流”,所以她从巴彦喀拉山腹地的星宿海开始,多次贴近这条万里奔腾的大河,凝视它在不同河段清浊变换、宽窄悬殊、急缓不一的水流,聆听它在不同时期或嘹亮或低沉的响动,又每每滚动鼠标,在卫星地图上俯瞰它在广袤土地上纵穿南北、横贯东西的雄壮轮廓。在《大河之上》中,鱼禾追溯了黄河中下游交界带的文明遗迹,让我们明白人类文明的发生与河流之间“血缘般”的关系。黄河,和长江、恒河、尼罗河、幼发拉底河等大河一样,“是人类的宫床,在人类成长史上有着不可替代的作用。”因为有河流,人类的基本生活得到保障,慢慢开始定点聚居,在生产生活的过程中,渐渐创造出灿烂的早期文明。原来,人类是河流、自然存在的寄生者,自然远大于人类,假如没有山川河流,人类将不复存在,假如没有人类,山川河流将依然如故,太阳在满天红霞中升起,月亮在夜晚来临后阴晴圆缺,鱼儿自在地游来游去,清风抚过一朵鲜花初绽的芳容……领悟河流之大与人类之小之后,鱼禾陷入清醒者的忧思——世界需要的,是谦卑心态下的反思和调整。
《大河之上》是鱼禾的一场艰辛求证,她多次实地走访,查阅大量资料,从文献和事实中展现黄河的核心特征。《大河之上》的写作传达了鱼禾对黄河的认识和理解,寄托了她对世界的深情,呈现出宽阔开放的文本空间。“惯用的表达方式、小盆景般的精致表达,已经放不下我要说的东西,我希望找到够分量的承托。”写作的希望与生机,也许正在这里。