重读《红楼》说版本

    今年秋冬，因为清华学堂哲学班开设《红楼梦与中国美学》课程，数月间又细读《红楼梦》。我推荐给学生作基本教材的是人民文学出版社出版的“红楼梦校注组”校注本《红楼梦》（后称《校注本》）。《校注本》1982年发行第1版，我手中的书是2008年第3版、2018年4月第2次印刷版。

    我选择《校注本》做课程教材，是在对通行的多种《红楼梦》版本比较后，较为认可它的注释的翔实，曹雪芹在《红楼梦》中援用的大量文献、典故，该书都给予了注释。比如第78回贾宝玉祭晴雯的《芙蓉女儿诔》一文，汇集了百十种文献和典故，该书几乎逐一给予了注释，如果没有这些注释，学生是无法直接阅读这篇堪称奇绝千古的祭文的。可以说，《校注本》具有《红楼梦》原著和《红楼梦》辞典合一的功用。

    但是，在教学使用中，《校注本》表现了两个方面的不便或遗憾。第一，这部以正文总计1406页、16开、2册的体量的“珍藏本”，不仅不便于携带，甚至难于手持阅读——本人每次阅读，必下一番决心，而且只能置之于桌用读书架上。第二，没有附脂砚斋评语——不仅没有随文附注，而且也没有书后附录。众所周知，作为曹雪芹的生前密友，脂砚斋不仅是《红楼梦》的第一个读者，第一个批书人，而且他的批语对于我们研究曹雪芹创作《红楼梦》的意图、状态，尤其是探讨该书佚没的80回后小说情节的走向、主要人物的结局，具有“发生学”资源的价值。简而言之，“脂批”对于学者研究和学生阅读《红楼梦》，都具有不可或缺的价值，在《校注本》中却被“一笔抹杀”了。可惜！

    要弥补这两个遗憾，并不难。首先，脂砚斋批语总计似不过数万字，以小字夹注附录在《红楼梦》正文中，对全书总体量的增加幅度是很小的。其次，一个为《校注本》全书瘦身减重的简便手段，就是直接删除高鹗续写的后40回。《校注本》采用的底本是高鹗续写、程伟元刻印的“通行本”120回本。既有的研究确证：曹雪芹原著《红楼梦》，只留下通行本中的前80回，通行本中的后40回为高鹗所续。

    早在上世纪20年代，俞平伯与顾颉刚已对高鹗续《红楼梦》的得失做了深入的研讨。顾颉刚说：“我觉得高鹗续作《红楼梦》，他对于本文曾经细细地用过一番功夫，要他的原文恰如曹雪芹底原意。所以凡是末四十回的事情，在前八十回都能找到他的线索。……我觉得他实在没有自出主意，说一句题外的话，只是为雪芹补苴完工罢了！”俞平伯认为顾颉刚对高鹗续书的评价，只是“大体上”正确。相对顾颉刚对高鹗续书的部分肯定，俞平伯对高鹗续书是基本否定的。他说：“雪芹是个奇人，高鹗是个俗人，他俩永不会相了解的，偏偏要去合做一书，这如何使得呢？”他承认高鹗在后40回中所叙情节大多可在曹雪芹前80回中找到“依据”，可确定为“谬写”之处并不多，但是，他认为，高鹗续书的失败根本在于他与曹雪芹“两个人性格嗜好底差异，而又要去强合为一”，“我总觉得后四十回只是一本账簿。即使处处有依据，也至多不过是本很精细的账簿而已。”（顾、俞话语，均见俞平伯《红楼梦评论》）

    高鹗续《红楼梦》的错误，确如俞平伯所论，严重处不在于一些与曹雪芹前80回原著在一些细节上的矛盾。例如：在曹雪芹撰写的第77回中，王夫人训斥芳官说道：“你还强嘴。我且问你，前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉要柳家的丫头五儿了？ 幸而那丫头短命死了，不然进来了，你们又连伙聚党遭害这园子呢。”然而，在高鹗续写的后40回中，柳五儿不仅活得好好的，还被凤姐给补进宝玉房中作丫环。这样的谬误显然易见，因此也是不足为奇的。高鄂尽心竭力写贾家抄败之后的复起，写贾宝玉以应试中举报答养育之恩，并在归仙之后被皇帝封为“文妙真人”，这完全是大违曹雪芹撰写《红楼梦》初衷的。更为严重的是，在后40回中，以“失去通灵宝玉”为幌子，高鹗续写的贾宝玉，变成了一具神气、才情皆无的行尸走肉，与之相应，他与林黛玉的往来，除了做他娶宝钗之事的过场、陪衬外，已经无情可言、无趣可赏。高鹗续书的错误，归根到底是，在用心将《红楼梦》后40回写成一部“很精细的账簿”的同时，完全破坏了曹雪芹在前80回中精心营造的伟大悲剧气韵，将极具超越意义的《红楼梦》续写成一部满足世俗期待的忠孝礼仪教科书。

    高鄂续《红楼梦》，不是对曹雪芹《红楼梦》的缺失稿（或未完稿）的真正有意义的续补和完成。程高本120回本作为通行本流传至今，在给予阅读者和研究者一个虚假的《红楼梦》“全貌”的意象的同时，是破坏性地改写了曹雪芹原著的思想理念和文学精神。在“开卷第一回”的《凡例》中，曹雪芹声明撰写此书的主旨是“使闺阁昭传”。在他撰写的80回中，他写了一系列烂漫真纯的女孩儿形象。这些女孩儿，无论是出身高贵、具有主子身份的的“姑娘”，还是出身卑微、作为奴才的“丫环”，甚至于被世俗视为低贱的“小戏子”，都是一腔痴情、天真热烈的。在曹雪芹的笔下，这些女孩儿是大观园中的真正主人，她们群芳争艳，大观园在污浊的尘世中才真正成为贾宝玉梦中的“清净女儿之境”。第63回“寿怡红群芳开夜宴”，是《红楼梦》全书最热烈璀灿的嘉年华；第77回贾宝玉撰《芙蓉女儿诔》，是祭惨烈死去的晴雯，但也是曹雪芹献给天下美丽而不幸的女孩儿的一曲血泪颂歌。高鹗续写，完全没有掌握曹雪芹以“女儿”做化身、对生命的真纯美丽的珍爱和讴歌的文学精神，把心力重心投放在怎样完成“贾家衰而不败”的宗世永传之梦的叙事上。

    将曹雪芹原著80回和高鹗续写40回合为一部《红楼梦》出版，这是一个“通行”的传统。这个传统不仅使普通读者误以为这个120回本《红楼梦》是一部“完整的巨作”，而且也令从王国维至今的诸多现代、当代学者将曹雪芹与高鹗混为一谈、等而论之。俞平伯说：“《红楼梦》如再版，便该把四十回和前八十回分开。后四十回可以做个附录，题明为高鹗所作。既不埋没兰墅（高鹗）底一番苦心和他为人底个性，也不必强替雪芹穿这一双不合适的靴子。”（俞平伯《红楼梦评论》）

    俞平伯先生的建议，虽然出意中肯，但在我看来，也不免绥靖了。一部尊重伟大经典、尊重曹雪芹初衷的“通行本”《红楼梦》，应该彻底删除高鹗所续后40回，即为曹雪芹脱掉“这双不合适的靴子”。在人类文化史上，所谓“完整的经典”，从来没有存在过——如果出现过。经典的残缺，本身就是经典的历史命运。尊重经典的历史缺陷，不仅是为了尊重经典的历史，而且是真正尊重经典本身。这样的尊重，不仅给予后来者探索经典原来的“完整”努力的动力，而且也是保持经典的开放性、从而鼓舞后来者无限创新的契机。

    在罗马梵蒂冈博物馆中收藏着一件名为《贝尔韦德里的残肢》的泛希腊时代的男性雕像作品。这个雕像只残存着一个躯干，四肢和头颅都损毁了。在16世纪初，教皇尤里乌斯二世非常热爱这个雕像，但为它的残缺遗憾，要求米盖朗其罗设法恢复它的四肢和头颅。米盖朗其罗回复教皇说：“它太完美了，我们不要破坏它，让它永远保持现在的样子吧！”我们现在罗马梵蒂冈博物馆看到的这尊雕像，完全是当年尤里乌斯二世和米盖朗其罗所看到的样子。

    对待《红楼梦》的再出版，今日中国的出版家，应该借鉴一下米盖朗其罗的智慧和勇气。我期望的新的通行本《红楼梦》是：曹雪芹原著80回、脂砚斋批语和注释翔实。