故乡的酒与歌

    近来网上流传着两首好听的陕北新民歌，一首是郭涛唱的《酒杯杯》，一首是马美如唱的《泪蛋蛋掉在酒杯杯里》，唱的都是伤感的男女之情，且都是借酒说情，也因此看出陕北民歌艺术中，酒是很常见的一个意象。

    时至今日，我们陕北人的饭局上除了吃饭，依然少不了这两样：酒与歌。我所在的西安文人圈子里，但凡有陕北人参加的聚餐，一定是酒要喝到摇晃，歌要唱到酣畅，那场面那气氛，简直了，若有外乡人在场，不是被惊到，就是在记忆中留下深刻印象。人常说酒肉朋友不可靠，因为酒肉都是俗物，一旦加入了歌声，而且是那么美妙深情的陕北民歌，情形就大不一样了。伴着歌声一杯接一杯地喝下去，酒不仅走过你的肠胃，也渐渐让你对朋友真的走心了。

    应该是好多年前了，我们学院请来了北京的一位大牌教授，先是被粉丝学生簇拥着在学校大礼堂做了一场精彩的报告，而后来到我们学术交流中心，由我们学院几个相关学科的老师陪同餐叙，起先我们是有点拘谨的，毕竟面对的是京城名人，在一般人眼里也是明星般的存在。酒杯端起不一会儿，现场气氛就开始热络起来，我们且喝且聊且唱歌，不知不觉中将客人晾在一边，自己人玩了个不亦乐乎。后来听到此教授给别人说起这次经历，大呼西北人太豪迈了，完全没把客人当外人啊。

    还有一次是和台湾的一位讲座教授的告别晚餐，此公的酒量和他的学问一样驰名海内外，酒酣之时大家依然拉开嗓子唱歌助兴，他说自己不会唱歌，但愿意以酒邀歌奉陪到底，一首歌三杯酒，几轮喝下来，眼中已是噙满了泪花，我不知道他是被歌声感动了，还是确实喝多了，总之酒精和歌声已然发生了奇妙的化合作用，以致曲终人散的时候，我听到他简短总结此次学术交流的意义，每一句都像长了情感的翅膀，那种平日不曾有的飞扬的调式感染了在场的每一个人。临走时我感谢他讲得真好，他回谢我唱得真好，借着酒劲儿，我瞬间飘飘然于“说得好不如唱得好”，至于自己的学问究竟做得好不好，早被忘到爪哇岛去了。

    我身边常常一起喝酒聊天的学者朋友中，有几个也是陕北同乡，他们的酒量是和学问一起进步的，几十年磨练下来，酒量和学问一起攀升到了我望尘莫及的境界。在唱歌和喝酒方面堪称“文武双全”的，是我的发小朋友张弘教授。张弘主攻佛教文学研究，他有一个非常佛性的笔名“普慧”，这很容易让人误解他是个无缘酒肉的人，其实不然。少年时期我们曾住一个军区大院，后来张弘随父母迁居陕北神木县，这里与内蒙古接壤，因此我觉得他是接受了游牧文化的某些影响，比如特别喜欢喝酒和唱歌。当我与张弘再次有交集时，他的酒量已在很高的段位。至于唱歌，不仅陕北民歌唱得有味道，唱蒙古长调也是一绝。在他调来我们学院工作的几年中，我曾和他一起跑过南方北方好些个大学，是为了学科交流，学习别家的先进经验。张弘是走一路喝一路唱一路。好玩的是，喝酒之前张弘是不唱歌的，酒过三巡后就按捺不住了，即使没人邀请也主动申请要唱，按我们陕北人的说法，这叫“由酒不由人”。学界很多人被他的歌声感动，很多人通过张弘的歌声领略了陕北民歌的魅力。因为偶尔的心跳“漏了半拍”，在家人的管控下，张弘竟然戒酒了一阵子，对此我一直将信将疑，也猜想他戒了酒，也不唱歌了，那张弘岂不是变得很没“意思”了？ 在他调离了我们学院后不久，有一次他微信告诉我说，他又开始“复喝”了，而且酒量比以前还猛，心脏也比以前跳得更欢实，这就又是张弘了，有“意思”的张弘又满血复活了。

    西安文人圈子里说酒论歌，最绕不开的是著名杂文家狄马。狄马经常自嘲是“老汉”，其实他是70年代生人，应该是比我们晚了一个文化代际，但因相貌沧桑文笔老辣而被误判了年龄，自己也将计就计以“老汉”自居了。狄马不仅当代杂文写得一流，他的酒量和歌喉，也和他的文章在一个水平线上。每在酒桌上见面，这个陕北乡党给我的印象就酒杯不离手，曲子不离口，但是我很少见到狄马喝醉，这也应了狄马自己的一个理论，说是唱歌能解酒，陕北民歌一嗓子吼出去，解了忧愁也解酒。狄马说他年轻的时候不懂喝酒，那才是“胡喝”咧，喝醉了就哭，哭他死去的祖母，狄马从小是祖母带大的，祖母去世后很长时间难过的不行，就喝酒买醉。以后酒量渐长了，又有了唱歌和写作两样自我抒发的出口，狄马就告别了当年那个闹酒的毛头小子，转而成了我们陕北文人的形象大使。狄马最近出版了一本随笔集叫《歌声响处是吾乡》，汇集了多年以来狄马对陕北民歌、说书等故乡民间艺术的搜集抢救、考察和阐述，狄马说，陕北民歌最大的功用是什么呢？ 无外乎《毛诗序》中“情动于衷而形于言”那几句的意思，唱歌只和受苦人的快乐与忧愁有关。喝酒也是一样，酒不顶饱，酒也不解渴，酒文化历史几千年，人们图的是喝酒带来的情感释放，满足的是人的精神需求。狄马给我讲过他到陕北乡下采集民歌的经历，陕北会唱歌的老乡见了生人很羞涩，怎么鼓励怎么央求，他就是张不开口，狄马干脆停下来先陪老乡喝酒，眼看太阳落山了，随行人员开始着急了，狄马还是耐心地敬酒，等到几两酒下肚老汉红了脸，不用说自己就亮开嗓子唱上了。狄马很知道喝酒与唱歌的关系，特别是我们陕北民歌，不喝酒情感就打不开，喉咙也不润滑，就唱不出最好的效果，酒离不开歌，歌离不开酒，你只喝酒就是酒鬼，你离了酒勉强唱歌，就成了生硬的表演，往往是借着酒劲儿，那歌声才发自心灵深处，才带着受苦人的生命痛感，那才是真正的艺术表达。

    每次回到故乡，真的是很害怕老同学老朋友请喝酒，但那盛满乡情的酒杯和撩人心魄的歌声，实在又是离乡游子抵御不了的诱惑。在陕北流传着这样一个段子，说是有一醉汉，晚上回家时迷失了方向，不知不觉走到了城外的沙漠边上，他打电话让家里人赶紧来寻。家里人问他在什么地方？ 他说不清楚。又问他身边有什么参照物？ 他昂起头说，有个月亮。

    我把这段子讲给西安的作家朋友听，朋友说，这是浪漫主义最好的文学范本。