首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2021年12月22日 星期三

    徐光耀的真率

    刘江滨 《 中华读书报 》( 2021年12月22日   03 版)

        韩羽 作于1986

        与光耀谈及小兵张嘎咬人事,不禁捧腹。光耀谓此招数系小兵从金头虎贾明学来。金头虎贾明,《三侠剑》中之捣蛋鬼也。试问光耀不讲,有谁能从小兵想到金头虎?《随园诗话》有云:“永叔虽偷,恰不伤事主。”光耀可谓善“偷”者。又思及《三侠剑》乃无聊之书,即如此书亦可从中觅得东西,要之在于慧眼。“不从糟粕,安得精英?”信哉。

        为之记、复诌打油:兵家不厌炸,“制胜”以“出奇”。动手又动口,主谋是老徐。(《一语有感》)

        上次见到光耀老,还是两年前春天《韩羽集》出版座谈会上。

        老先生已九秩高龄,却脸膛红润,声若铜钟,往那一坐,像一尊神,不怒自威,自带光环,让人一眼看去即非平常之人,油然而起恭敬之心。

        且不说他的红色经典《平原烈火》、鲁奖作品《昨夜西风凋碧树》,只说《小兵张嘎》,谓之家喻户晓、妇孺皆知,绝非夸张。人称其为“小兵张嘎之父”,作为一名作家,此乃至高荣耀。

        徐光耀的正直、真率、倔强,那是在文坛出了名的,千磨万击还坚劲,任尔东西南北风,青山不改,绿水长流。

        这不,给小几岁的老弟韩羽捧场的徐光耀,发言时就“毫不客气”地抖搂出韩羽当年的“笑料”。他说,韩羽这个人酷爱读书,又惜书如命,每次买到新书都像孙犁那样给书穿上新衣(书衣),也就是包上书皮。可是呢他宝贝他的新书,舍不得看,藏在箱子里,上图书馆或找人借,也来我这儿借。留着自己的,专看别人的,我说这是不是有点自私啊但又自私得可爱。

        全场一片哄堂大笑,韩羽老先生张开没牙的嘴也呵呵笑,竟露出几分孩子般可爱的扭捏。

        这一番“揭老底”,揭出了老哥俩一辈子的铁杆交情,揭出了徐光耀率真的真性情,也揭出了一个独异有趣的读书人形象。真不愧是大作家,一箭数雕,既真诚,又风趣,一言甫出,满堂喝彩,给人留下的印象实在太深刻了。

        我第一次见到徐光耀,是上个世纪90年代初。我从邢台来省会参加河北省青创会,看到了坐在主席台上的徐光耀,那时他是省文联主席,年近七旬,瘦高的个子,仿佛一棵孤松挺且直。我远远地以崇仰的目光投向他,隐隐有些激动,终于见到《小兵张嘎》的创作者了。

        我最早知道《小兵张嘎》是在县城读小学三年级。一次课间休息,语文老师从一个同学手里拿过一本连环画,翻了几页眼睛就被粘住了,竟然兴致勃勃地边看边念了起来,笑声在教室里回荡,磁铁一样吸住了一大群同学。放了学我跟母亲要了钱就蹿到新华书店买了一本,生怕去晚了买不到了。后来多次看同名电影,再后来又读了小说原著。张嘎以鲜明的性格特征和生动典型的形象列入当代文学人物画廊。

        主席台上的徐光耀一派俨然,端方谨重,从面相上看不出丝毫“嘎”气。许多作家写小说难免带有“自叙传”的特点,将自己投射到所塑造的人物身上,读者多少会从中找到作者的影子。徐光耀也是小八路出身,却写出了与自己全然不同的嘎子。他当时讲了些什么,已记不得了,但有一句话却像平地滚过一声春雷,时逾近三十年仿佛还在我耳畔轰响。他以毫不含糊地口气说,这丫头将来要成精! 他说的“这丫头”是也坐在主席台上的文联副主席、青年作家铁凝。那时铁凝才三十多岁,徐光耀慧眼识人,而且以这种直接坦率、毫不掩饰的方式当众夸奖,并大胆做出预言。

        多年之后,我读了作家闻章的传记作品《小兵张嘎之父》,看到里边摘引的几则徐光耀日记才知道,徐光耀对铁凝的欣赏揄扬和大胆预言其实时间更早。如:“1979年10月10日。读了铁凝的《啊,阳光……》。这个孩子的确是有前途的。她是个小天才,当然还要发展,要成长,顺利成长到70岁,成就当不下丁玲、谢冰心的吧。”“1979年12月27日。原来不相信有天才,及到读了铁凝,相信天才是有的。”“1981年3月10日。前天读了铁凝在《中国青年报》上一篇小说《一片洁白》,实在写得好。这丫头真会成精的。”“1983年3月28日。晚上看铁凝《没有纽扣的红衬衫》,确是大家气派。我辈已不能望其项背。这才是文学,而心胸博大,目光如炬,且怀有人道主义,与人为善,皆可贵也。惜我河北,尚不识此人,悲哉也夫!”预言铁凝将来成就当不下丁玲、冰心的1979年,铁凝才22岁,而最早发出“这丫头真会成精”之声的1981年,铁凝才24岁,距其成名作《哦,香雪》发表尚有一年。

        一般来讲,一个前辈作家对晚辈作家的褒扬尤其是断言未来,会持谨慎的态度,拿捏分寸,留有余地。但徐光耀不仅毫不吝惜自己的赞美,不仅记在私人日记里,而且还在大庭广众中公开表达。这,就是徐光耀,从枪林弹雨中冲杀出来的徐光耀,从蹭蹬艰蹇中淬炼出来的徐光耀,真率磊落,光风霁月。更要紧的是,到如今,我们不能不佩服光耀老精准独到的识人巨眼。

        徐光耀之所以能慧眼识人,绝非信口开河,而是源于他对铁凝的知根知底。他是铁凝的文学启蒙老师。15岁的铁凝曾由父亲铁扬领着带着作文去拜访徐光耀,一是盼望能得到指导,二是鉴定一下文学才能,是不是这块料。徐光耀拿过作文就“漫不经心”地放到桌子上,转脸和铁扬聊起了别的。铁凝后来写文章回忆道,“为了引起他的注意,我请求为他朗诵我那作文,却被他毫不客气地拒绝——他说他从来不习惯听别人念自己的作品。”你看,徐光耀就是这么耿直。第二次再见面,徐光耀激动地谈起那篇作文,连说两个“想不到”,回答铁凝:“你不是问什么是小说吗? 我可以告诉你,你写的已经是小说了。”“我受了一位大作家毫不含糊的肯定,15岁的心被激荡起来。”第一次的冷和第二次的热,都是徐光耀真率个性的体现,有这种个性的人,不会虚与委蛇,不会说假话,一是一,二是二,好就是好,孬就是孬,所以他的肯定是真正的肯定,毫不掺假的肯定,这对铁凝来说获得了绝对真诚的鼓舞,由此向着作家的梦想扬帆起航。

        徐光耀多次称不喜欢自己老实、刻板、木讷的性格,所以塑造出机灵活泼的嘎子形象以作人生补偿。许多年里,我虽然和光耀老交往不是很多,但我能真切感受到他的正直和真率是骨子里的一以贯之,这与传统的文化人格相吻合。孔子曰:“刚毅木讷近仁。”正直的人才会有真率的真性情,真实不虚,真诚不伪,这样的人才是坦荡荡的真君子。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有