徐光耀的真率

    上次见到光耀老，还是两年前春天《韩羽集》出版座谈会上。

    老先生已九秩高龄，却脸膛红润，声若铜钟，往那一坐，像一尊神，不怒自威，自带光环，让人一眼看去即非平常之人，油然而起恭敬之心。

    且不说他的红色经典《平原烈火》、鲁奖作品《昨夜西风凋碧树》，只说《小兵张嘎》，谓之家喻户晓、妇孺皆知，绝非夸张。人称其为“小兵张嘎之父”，作为一名作家，此乃至高荣耀。

    徐光耀的正直、真率、倔强，那是在文坛出了名的，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风，青山不改，绿水长流。

    这不，给小几岁的老弟韩羽捧场的徐光耀，发言时就“毫不客气”地抖搂出韩羽当年的“笑料”。他说，韩羽这个人酷爱读书，又惜书如命，每次买到新书都像孙犁那样给书穿上新衣（书衣），也就是包上书皮。可是呢他宝贝他的新书，舍不得看，藏在箱子里，上图书馆或找人借，也来我这儿借。留着自己的，专看别人的，我说这是不是有点自私啊但又自私得可爱。

    全场一片哄堂大笑，韩羽老先生张开没牙的嘴也呵呵笑，竟露出几分孩子般可爱的扭捏。

    这一番“揭老底”，揭出了老哥俩一辈子的铁杆交情，揭出了徐光耀率真的真性情，也揭出了一个独异有趣的读书人形象。真不愧是大作家，一箭数雕，既真诚，又风趣，一言甫出，满堂喝彩，给人留下的印象实在太深刻了。

    我第一次见到徐光耀，是上个世纪90年代初。我从邢台来省会参加河北省青创会，看到了坐在主席台上的徐光耀，那时他是省文联主席，年近七旬，瘦高的个子，仿佛一棵孤松挺且直。我远远地以崇仰的目光投向他，隐隐有些激动，终于见到《小兵张嘎》的创作者了。

    我最早知道《小兵张嘎》是在县城读小学三年级。一次课间休息，语文老师从一个同学手里拿过一本连环画，翻了几页眼睛就被粘住了，竟然兴致勃勃地边看边念了起来，笑声在教室里回荡，磁铁一样吸住了一大群同学。放了学我跟母亲要了钱就蹿到新华书店买了一本，生怕去晚了买不到了。后来多次看同名电影，再后来又读了小说原著。张嘎以鲜明的性格特征和生动典型的形象列入当代文学人物画廊。

    主席台上的徐光耀一派俨然，端方谨重，从面相上看不出丝毫“嘎”气。许多作家写小说难免带有“自叙传”的特点，将自己投射到所塑造的人物身上，读者多少会从中找到作者的影子。徐光耀也是小八路出身，却写出了与自己全然不同的嘎子。他当时讲了些什么，已记不得了，但有一句话却像平地滚过一声春雷，时逾近三十年仿佛还在我耳畔轰响。他以毫不含糊地口气说，这丫头将来要成精！ 他说的“这丫头”是也坐在主席台上的文联副主席、青年作家铁凝。那时铁凝才三十多岁，徐光耀慧眼识人，而且以这种直接坦率、毫不掩饰的方式当众夸奖，并大胆做出预言。

    多年之后，我读了作家闻章的传记作品《小兵张嘎之父》，看到里边摘引的几则徐光耀日记才知道，徐光耀对铁凝的欣赏揄扬和大胆预言其实时间更早。如：“1979年10月10日。读了铁凝的《啊，阳光……》。这个孩子的确是有前途的。她是个小天才，当然还要发展，要成长，顺利成长到70岁，成就当不下丁玲、谢冰心的吧。”“1979年12月27日。原来不相信有天才，及到读了铁凝，相信天才是有的。”“1981年3月10日。前天读了铁凝在《中国青年报》上一篇小说《一片洁白》，实在写得好。这丫头真会成精的。”“1983年3月28日。晚上看铁凝《没有纽扣的红衬衫》，确是大家气派。我辈已不能望其项背。这才是文学，而心胸博大，目光如炬，且怀有人道主义，与人为善，皆可贵也。惜我河北，尚不识此人，悲哉也夫！”预言铁凝将来成就当不下丁玲、冰心的1979年，铁凝才22岁，而最早发出“这丫头真会成精”之声的1981年，铁凝才24岁，距其成名作《哦，香雪》发表尚有一年。

    一般来讲，一个前辈作家对晚辈作家的褒扬尤其是断言未来，会持谨慎的态度，拿捏分寸，留有余地。但徐光耀不仅毫不吝惜自己的赞美，不仅记在私人日记里，而且还在大庭广众中公开表达。这，就是徐光耀，从枪林弹雨中冲杀出来的徐光耀，从蹭蹬艰蹇中淬炼出来的徐光耀，真率磊落，光风霁月。更要紧的是，到如今，我们不能不佩服光耀老精准独到的识人巨眼。

    徐光耀之所以能慧眼识人，绝非信口开河，而是源于他对铁凝的知根知底。他是铁凝的文学启蒙老师。15岁的铁凝曾由父亲铁扬领着带着作文去拜访徐光耀，一是盼望能得到指导，二是鉴定一下文学才能，是不是这块料。徐光耀拿过作文就“漫不经心”地放到桌子上，转脸和铁扬聊起了别的。铁凝后来写文章回忆道，“为了引起他的注意，我请求为他朗诵我那作文，却被他毫不客气地拒绝——他说他从来不习惯听别人念自己的作品。”你看，徐光耀就是这么耿直。第二次再见面，徐光耀激动地谈起那篇作文，连说两个“想不到”，回答铁凝：“你不是问什么是小说吗？ 我可以告诉你，你写的已经是小说了。”“我受了一位大作家毫不含糊的肯定，15岁的心被激荡起来。”第一次的冷和第二次的热，都是徐光耀真率个性的体现，有这种个性的人，不会虚与委蛇，不会说假话，一是一，二是二，好就是好，孬就是孬，所以他的肯定是真正的肯定，毫不掺假的肯定，这对铁凝来说获得了绝对真诚的鼓舞，由此向着作家的梦想扬帆起航。

    徐光耀多次称不喜欢自己老实、刻板、木讷的性格，所以塑造出机灵活泼的嘎子形象以作人生补偿。许多年里，我虽然和光耀老交往不是很多，但我能真切感受到他的正直和真率是骨子里的一以贯之，这与传统的文化人格相吻合。孔子曰：“刚毅木讷近仁。”正直的人才会有真率的真性情，真实不虚，真诚不伪，这样的人才是坦荡荡的真君子。