如何以一人治天下：军机处的秘密

    军机处自创立之初，即蒙上了一层神秘面纱。后世常将军机处称为高官的摇篮、王朝的参谋本部等等。雍正帝为何要创建军机处？ 军机处有哪些职能？ 军机处如何运作？ 军机大臣、军机章京是些什么人？ 袁灿兴博士所著《军机处二百年》一书围绕这些问题，对军机处及其历史作了全面展示。

    一

    雍正四年，雍正帝准备对准噶尔用兵。雍正七年，战争爆发。军情如火，需立即处理，且必须保守机密。但当时的政治机构不尽如人意。清承明制，以内阁为国家行政中心。内阁设于紫禁城太和门外的文渊阁附近，而雍正帝在养心殿处理政务、就寝，两者相距一千余米。宫禁重重，手续繁多的处理流程极易延误时机；军报到京，先经内阁，也容易泄露机密。于是雍正在隆宗门一带的墙根搭建了一排平房，始称军需房，后改称军机房，又改称军机处，遴选心腹允祥、张廷玉、蒋廷锡三人秘密办理军务，由此军机处创设。

    故宫养心殿西暖阁的墙壁上，悬挂着一副雍正手书的对联，十分醒目：“惟以一人治天下，岂为天下奉一人。”皇帝不加掩饰地表达着他对帝国的控制欲。那么，他又是如何做到以一人治天下的呢？ 本书揭示了其中的秘密：“勤”“速”“密”。

    军机处甫一成立，雍正帝对“勤”提出要求，不管有多少公文，必须在当天完成。即便一天的奏折多达几百件，也必须连夜处理完毕。皇帝如此严格要求，军机大臣的工作就很辛苦了。王文韶是清末的一位军机大臣。他在日记中记录了军机大臣辛勤的场景。每日凌晨三点，天还没亮，王文韶就要入值军机了。光绪七年的元旦，凌晨两点就到了值庐（军机处所在地），直到早晨七八点才能稍微缓一口气，休息一下。

    凌晨三点，紫禁城内一片漆黑，唯有军机处值庐中灯火通明。不过，最辛苦的人不是军机大臣，而是负责撰拟谕旨和管理档案的军机章京。军机处成立后，权责日重。举凡政治、军事、经济、外交事务，莫不经过军机处，单凭几个军机大臣已经处理不过来了。于是军机处成立的第二年，增设军机章京。起初军机章京无定额，从内阁中书、笔贴式等官员中选调。嘉庆四年（1799）起，定军机章京满汉各十六人，分为满汉各两班。每班的领头称为“达拉密”，由他领着章京们在军机处值班。通常情况下，满汉章京轮流值日，每班值两日。即便是大年初一，军机章京也要当差入值。

    军机处强调效率与速度，军机大臣的工作流程，更如“速度与激情”一般。军机大臣入值后，约五六点钟，天刚亮就要去养心殿面见皇帝，聆听皇帝对政务的处理意见，这叫“承旨”。皇帝征询军机大臣对政务的意见，下达指示，军机大臣急匆匆赶回五十米以外的军机处，将皇帝的意思“述旨”给军机章京，军京章京们走笔如飞，完成“拟旨”。军机大臣拿着拟好的谕旨，再赶回养心殿报皇帝批准。一来一去，不过一个时辰，许多政务就处理完毕。

    就军机处的“密”，本书中有较多论述。军机处元老张廷玉创设了一套完善的文书保密制度，凡是臣子奏报一般事务，用疏，由通政司递交，皇帝的回复则由内阁拟旨。奏报重要事务，用折，由奏事处递交，这样奏折就成了正式文书。奏折是直接上奏，省去了中间的流通环节，保密性强。借助奏折制度，皇帝可以直接控制国内一切事务。中枢发给臣子的廷寄也成为了正式制度。廷寄也称廷寄谕旨，军机大臣当面聆听皇帝指示，草拟文书，形成谕旨，不经内阁，由军机处直接发下。谕旨由军机处密封，函面上书“办理军机处封寄某处某官开拆”或“传谕某处某官开拆”。廷寄到达后，由受命者本人拆阅，不许其他人代拆。阅完谕旨后，受命者要将谕旨到达的时间、谕旨的内容、如何办理，再向皇帝回奏。军机处廷寄直接送达负责臣子，不经过中间环节，保密性强。

    “勤”“速”“密”，使军机处成为一驾高速运行的马车，有效地服务于皇权，维系了大清王朝的统治。

    二

    大清王朝的治理，没有过于庞杂的机构，在中枢层面，不过七八人的军机大臣，三十二人的军机章京而已。雍正朝创设军机处时，选用军机大臣没有什么特殊限制。此外，调任军机处大臣不需要走任何程序，不需要考虑大臣的履历、资历、能力，一切由皇帝定，皇帝喜欢谁，谁就能入选。在以后军机处的历史上，军机大臣的选用也大体如此，没有什么特殊的限制。

    自军机处设立后，军国大事概由军机处负责。如用兵时的兵马粮秣、山川地形、人文地理之类，概由军机处掌握，这也是后世参谋本部的雏形。在特殊的时候，军机大臣还要到前方领兵作战。军机大臣每日要为皇帝提供决策意见，要拟定各种谕旨。为此军机大臣要轮流在军机处值宿，以备皇帝随时召见，提供意见。召见一般每日一次或数次，商量各种军政要事。皇帝至圆明园或出巡时，除安排个别人留京办事外，其他军机大臣都要随行，随时准备接受皇帝咨询。军机大臣还要为皇帝推荐总督、巡抚的人选，这等于有了人事权；军机大臣还要协同审理重要案件（如著名的杨乃武与小白菜案），这等于有了司法权。

    军机章京的选任，在雍正朝、乾隆朝具有一定的随意性。到了嘉庆朝，就军机章京的选用做了规范。嘉庆四年规定，军机章京由内阁、六部从中书、笔帖式中选择人品端正、年富力强、字画端正者，交给军机大臣引见，再由皇帝挑选。军机章京在乾隆朝尚无定额，嘉庆朝时正式确认满汉章京各十六人。嘉庆十一年，又规定军机章京须经过考试，凡考试合格者才有资格引见。因为军机章京负责文书缮写，考试时，主要看字迹是否工整，书写速度是否快。军机章京虽不似军机大臣那样声名显赫，标榜于史册，但他们在当时职责重大，并因其职位之重要，而在官场中获得更多的升迁机会。

    军机处的历史将近两百年，参与了雍正七年之后，大清王朝所发生的一切重大事件，如果单纯阐述机构与事件本身，则史料堆砌，读者读来定有枯燥乏味之感。本书另辟蹊径，以时间为主线，依照雍乾盛世、嘉道风云、苦命天子、垂帘听政、清末乱局六章，讲述了军机处初创、发展、成熟、衰亡的历程。作者又以军机大臣、军机章京的故事穿插其中，增加了内容的可读性。诸多清代知名大臣，在军机处中的命运得到展示，如军机大臣张廷玉的沉浮、和珅的黄粱一梦、曹振镛的木讷、文祥的勤政、沈桂芬的老成、孙毓汶的发迹、庆亲王的手段等等。军机大臣之外，本书也展示了一批能力卓著、命运坎坷的军机章京，如面相苦的赵翼、被称为铁汉的舒赫德、热河政变中的许庚身、清亡之后充满追忆的吕式斌等等。

    三

    台湾学者傅宗懋在《清代军机处组织及职掌之研究》中这样评价军机处：“世宗（雍正）的集权很是巧妙的，并不是像以前的枝枝节节，他只设了一个军机处，于是就把以前内阁和八旗的权力，整个拿来。”那么，清朝皇帝是如何控制军机处，牢牢保证皇权的大一统，消除军机处对至高无上的皇权的威胁的？

    原来，军机处自成立起，就一直是“三无”机构——无编制、无定员、无预算。军机处没有正式的府衙，没有正式的人员，所有工作人员都是兼职。军机大臣由内阁大学士或者六部官员兼任，军机章京则由内阁与六部的低级官员充当。直到嘉庆年间，军机处才作为国家机关列入大清会典。军机大臣和章京都是兼职。军机大臣由皇帝挑选内阁中的满汉大学士、各部尚书、侍郎等亲信大臣担任。军机章京从内阁、六部选调得力人员进军机处兼职。兼职，意味着皇帝可以随时将其调入调出。一旦军机处成为正式的国家机关，调任大臣就要走复杂的行政流程，对皇权则是羁绊了。总体而言，“有名无实”的内阁与“有实无名”的军机处相互制衡，保证了皇帝的独裁地位。

    到了宣统年间，军机处的最大问题是，自创设之后，军机处一直是决策机构，而不是政务的实际执行机构，只有决策权，而无执行权。依照立宪体制，资政院（议会）通过决议，政府（军机处）执行，并接受监督。资政院一直强调要军机处负责，军机大臣们也很委屈，抱怨：“无权而负责，谁肯为之？”军机大臣们一再告诉资政院，不要将军机大臣与立宪国家的国务大臣混淆一谈。此时不得不加以改革了。1911年，清廷废除军机处，设责任内阁，军机处退出历史舞台。

    本书整体依照时间顺序展开，穿插军机处人物的生动故事，在长时段军机处历史中融入微观个体人物的命运沉浮，读来引人入胜。“起家词赋皆先泽，报国文章在此身。书生蝇头钻故纸，不输沙场斫贼刀。”《军机处二百年》给我们展示了一个全面而真实的军机处。