也说“书读完了”

    数十年前，金克木先生写过一篇题为《书读完了》的文章，文章从著名史学家陈寅恪幼年时拜见夏曾佑先生的一段轶事说起，谓夏先生对少年陈寅恪说“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了”。金克木先生由此想到，知识都是有系统的，很多民族都在其发展的早期留下一些“元典”，这些“元典”加在一起也不过几十部甚至十来部，读完了这些元典，对整个知识系统就算了解了，便可以说“书读完了”。金克木先生还在文章中开出一个由十部书组成的“书单”，即：《易》《诗》《书》《春秋左传》《礼记》《论语》《孟子》《荀子》《老子》《庄子》。由于金先生这篇文章题目俏皮、醒豁，这篇小文章数十年来流传甚广，金先生一些著作也干脆用这句话作书名。

    笔者很早就读过这篇文章，觉得将金先生的话视为对初学者的一种阅读指导，未尝不可。比如这十部书，倒可以称之为阅读传统古籍的“最低限度书目”。说实话，就是这十部书，当今中国人，敢说全部将其读完的，恐怕真的不多。总之我是这样理解金文的，但也一直未再作深思。最近又在一个微信公众号上，看到一位学者旧话重提，发挥金克木先生的观点，进一步论证“书是可以读完的”观点，核心无非是说，只要将每个民族所谓“轴心时代”的“根源性典籍”读完了，就可以说将书读完了，所以不但中国书能“读完”，外国书同样可以“读完”，因为加在一起也不过几十部书。据说“在轴心时代的著作中，哲人们思考了人类所能提出的一切基本问题，也思考了凡是值得思考的一切问题，因此阅读了这一时代哲人的著作，我们就可以心安理得地说书读完了”。

    看看学者开列的若干“根源性典籍”书单，无论是中国的还是外国的，都是两三千年、一两千年前的著作，仿佛告诉我们，书越古越好，古就证明它一定是“源”。对这种说法，我是有所质疑的。笔者并不反对阅读乃至研究某些基本的典籍，它们确实有其重要的地位，这个毋庸多言。我质疑的是：如果仅将所谓“源头”的书读完了，是否等于说其后的“流”便全部掌握了呢？ 显然不是。打个比方说，某人想考察黄河，寻找到黄河的发源地，在其周边考察了一番，是否可以说他对整个黄河流域的情况就完全掌握了呢？这样说显然是荒谬的！

    对“源头”和“系统”的迷信恰恰是人类对宇宙时空的迷惑认知造成的。我们总会假设这个世界有个“起源”，人类自身也有个“起源”，所以历史也有个“起源”，典籍自然也要有个“起源”，似乎寻找到那个“源”异常重要。实际上呢，这个“源”不过是我们的假定，实质而论是根本不存在的，因为宇宙时空是无限的，没有“边界”，无始无终，不生不灭，“源”之前一定还有“源”，只不过我们不知道或不承认而已！ 拿先秦的一些典籍来说，我以为，这些典籍显示出的深邃思想乃至高超的文字技巧，显然不会是一下子冒出来的，为何我们看不到比它们更早的著作呢？ 实际上，我们今天称它们为“源头”，是因为在此之前的西周典籍基本上毁灭了，这些东周以来残存的典籍才显得如此稀少、如此珍贵。但相对于此前的典籍而言，它们显然也不是什么“源”，假定为“源”只不过是历史的无奈而已。这些著作对后世的影响当然很大，也是毋庸置疑的，但绝不能说后世的一切都来源于此，更不能代替后世的一切。

    还是拿黄河源头来比喻，第一，这个“源头”的水也不是凭空而来的，一定还有其源，只不过我们不叫它“黄河”而已；第二，据说黄河源头的水是很清亮的，丝毫也不黄，那么当我们考虑黄河下游的水患治理问题时，这个源有太多意义吗？ 显然，更重要的还是它流经黄土高原的那段“经历”；相对于“黄河源头”而言，这一段已经是“流”了，但这个“流”却恰恰是黄河中下游水患的“源”！ 一切都是随缘而起，随缘而变，因而得果，果复成因，辗转无穷。所谓“源”与“流”并非固定不变的存在，本质上它们都是我们的“假定”而已，不可执着。某个角度看是“源”，换个角度看就成为“流”；同样，某个角度看是“流”，换个角度看，其实它也是“源”！ 人类的“起源”到底何在？科学家研究了那么多年，找到答案了吗？ 因为这种所谓“探源”的思维方式，根子上就错了，又怎么能找得到呢！ 在人类源远流长的无穷文明历程中，我们用井蛙般有限意识看到的那个所谓“源”、构造的那个所谓“系统”是多么渺小、无谓。

    回到读书的话题。书到底能不能“读完”呢？ 夏曾佑先生所谓“书读完了，没得读了”到底是何意呢？ 近年来，笔者在继续精读钱锺书先生的《管锥编》《谈艺录》等经典著作的同时，也试着阅读钱锺书先生留下的那些读书笔记，可惜我只能勉勉强强地读其中一些中文笔记，对外文笔记只能高山仰止地“瞻仰”一番而已。在阅读钱锺书著作的时候，我就时常想到这个问题：钱先生怎么竟然读了那么多书而且记下笔记？ 他的时间到底是哪来的？ 他的阅读领域中，不仅有中国的书，还有这么多外国的书；不仅仅是先秦典籍（钱先生绝没有轻视那些典籍，《管锥编》就是最好的证明），还有一直到晚清民国年间大大小小的总集、别集、笔记、小说，等等等等。有的书很雅，有的书又很俗，但钱先生似乎都津津有味地读着，并随手批点上几句。我想，只有像钱先生这样读书，才可以自豪地说：“天下的书都读完了”吧？ 这些年来，我将《管锥编》作为给我学生开列的首要必读书。是的，从所谓“根源性典籍”的角度看，它产生得太晚，当然不会是一些人眼中的“根源”，但它那种打通中西、涵盖古今的气魄和见识，又能在哪部古书中找得到呢？ 这样的书，称之为“经典”过分吗？ 经典一定是古代才能产生的吗？

    我以为，从宇宙的浩渺无穷和人类生命的有限性这个角度看，书是永远读不完的。但如果从人类个体生命可以与天地并存，与宇宙同体，即陆九渊所谓“吾心即是宇宙，宇宙即是吾心”这个角度说，书又确实是可以“读完”的。所谓“读完”，也就是明了“吾心”既是有限的，又是无限的，打破人心的种种画地为牢，作茧自缚，“半偈传心亦未疏”“莫将文字缚真如”（唐司空图语）。到了这个时候，莫说八部、十部书，就是百部、千部书，都只是一部书而已。这也是一种将“书读完了”吧！ 博而能通，博而返约，渐积而顿悟，或许这才是夏曾佑老人那句话的意思吧。