“不入彀中”

    去拜访赵珩先生，想起数年前，我编随笔选集，选了赵先生一篇文章，后来要寄样书，赵先生给我的地址，是一个单元楼层的两个居室。当时还颇疑惑，发信息问了一下，赵先生回复，说两个房子都是他家。这次到赵先生家，说起之前联系的事情，赵先生解释说，东边的房子是他工作的地方，对门则是夫人工作的地方。赵先生的夫人是社科院历史研究所的研究员，专门研究古代礼仪史，和他的文章路数完全不同。但赵先生说，他们是互不干涉，互相敬重。由此想到吴丽娱老师为赵先生的专著《二条十年》所写的序，十分生动，系外人难作，赵先生笑言，此序做成，书尚未出，序言却不胫而走了。我对吴老师写赵珩其人一段印象极深，真有未见其人，先闻其声的效果。诸如这段：“我所了解的赵珩，是一个特立独行的人，是一个极具魅力的人，与他生活在一起，我非常开心。赵珩性格上的一个特点是非常阳光，非常快乐，热爱生活，这一点也感染了周围的人。”

    与赵珩先生相识，缘于《吴小如先生纪念文集》的出版座谈会。记得那日赵先生兴致颇高，谈起与吴小如的交往，也是津津乐道。早前，吴小如是北京燕山出版社主办的《燕都》杂志主要撰稿人，赵珩每次约稿，与吴先生谈戏曲都是大半天时光。那时的《燕都》杂志撰稿人队伍，可谓集一时之胜，俞平伯、钟敬文、张中行、吴晓玲、朱家溍、启功、王世襄、郑逸梅等，都曾写稿。我对这本京城北京文史掌故杂志的停刊颇感惋惜，当时赵先生系燕山出版社编辑，在到出版社之前，还在医院做过一段时间的临床大夫，他笑称，自己这一生，只干过两种工作，一是看病，另一个则是看稿子。近年来，我在读书编书之余，发现一些老辈人物很有味道，很喜欢读他们的书，也喜欢与他们交往。赵珩在年轻的时候，也是喜欢与老先生交往，而那些老先生，现在多已经走了。我尤为喜欢文集《逝者如斯》，写他交往的老一辈学人，很是有趣，但他说，这些写及的不少前辈人物，现在很多读者并不知道了。

    赵珩先生也是位“老来俏”，他是从出版社退休后，才开始自己的写作，从第一本《老饕漫笔》开始，一发不可收拾。赵先生晚年出版的文集作品，我基本都收集齐全了，只剩下台湾三民版的《老饕漫笔》和《记忆中的收藏》尚未入手。日本青土社还出版过一册《中华美味漫笔》。那日，应我之请，赵先生从柜子里拿了出来，我们一起欣赏这个特殊的版本。这本《中华美味漫笔》系翻译北京三联的《老饕漫笔》，精装，带护封，版式纸张皆佳，只是封面略显俗气。但赵先生说，日本翻译家铃木博为这本书作了很详细的注释，诸如作者简介中，将他的家世写得清楚，甚至钩沉出他从医十一年的经历。赵先生刚刚出版了自选集《一弯新月又如钩》，我说这册新作已购买了，这令他有些意外，他拿出一张特制的藏书票，那张藏书票是丰子恺的一幅漫画。我请赵先生在这册藏书票上签名，待回家后，再贴到自己的书上。结果此时，他又拿出上海草鹭文化重新装帧的牛皮毛边本《一弯新月又如钩》，我连连赞叹此书经重装后，真是豪华又气派，竟由此忘了那枚藏书票。

    我对赵先生弃医从文有些惊讶。赵先生说这并不奇怪，鲁迅、郭沫若都是从医的，周作人还是海军出身，这都不影响他们成为文人。旧文化不同于新文化，只要有了一定的文化根基，且有兴趣钻研，通过自我教育，也是可以做出成绩的。早先是新旧文化并存，他举例社科院的袁行云先生，学问非常渊博，便是自学成才。又随手拿出一册由一家拍卖公司影印的《藏园倡和集》，蓝布装帧，限量印制，十分精致。其中所收内容，便是抗战北平沦陷时，京城名宿畲旧四十余人的诗文唱和手稿，并有启功、谢国桢两位文史名流的跋记。这位袁行云先生，赵先生介绍说，就是当下中央文史馆袁行霈馆长的从兄，但赵先生觉得这样的介绍，其实很没有必要，因为袁行云先生的学问，当下并不多见。后来我翻阅赵珩的文集《逝者如斯》，其中有篇《一位被湮没的学者》，之前其实已经读过，却是毫无印象，这次重读，颇为感慨。特别是赵珩因袁先生而起的一番议论，可谓启人深思：“从小就受旧学熏陶的人今天已经为数不多了，这一部分人的最大优势是基础扎实，且能触类旁通，知识非常渊博。但是缺乏新式教育的理论性和逻辑性，也就不算是‘正途出身’了。”

    由此说来，谈这位袁行云先生，的确还有点夫子自道的意味。赵珩先生的著作，有谈饮食的《老饕漫笔》和《老饕续笔》，有谈北京城文化的《百年旧痕》《二条十年》，有谈学人往事的《逝者如斯》，亦有谈旧京风俗的《故人故物》《彀外谈屑》《旧时风物》，如此等等。当然，他对戏曲、书画、收藏，也是颇有造诣，可谓杂家。赵珩先生出身世家，父亲是主持点校中华书局《二十四史》的赵守俨，学问渊博，结交甚广，因此他从小就对中国传统文化有所熏陶，打下了较好的基础，在小学、历史、书法、绘画、掌故、诗词等方面，都有所涉猎。赵先生的书房“彀外堂”，除了书架上层层叠叠的书籍之外，我注意到几幅挂在墙上的字画，其中沙发上侧的一幅《兰亭序》，是其父赵守俨五十九岁的临帖。对面的书架旁，则是赵先生母亲的一幅山水画，有元人笔意。书房的门顶上，挂有一幅清代才子纪昀的书法扇面，赵先生说，这是上世纪五十年代初，其母用五元钱买到的。

    赵珩的书房名为“毂外堂”，想来应是他的谦辞，表示自己并非专门的学问家。吴丽娱老师在《二条十年》序言中评价赵珩的人与文：“人们会说能够写出这样的书来，都是由于他小时候相对自由的空间、复杂的人文环境，和他见人见事的丰富人生阅历。”又说：“我觉得赵珩成就他自己，有两个原因。其一是赵家爸妈虽没有像今天的父母那样严格地管束孩子、限制孩子，但他们给了早熟的赵珩方向性的指导，使赵珩自小便从潜移默化的言传身教中懂得什么是价值所在，什么是高尚的追求和情操。其次就是他所处的环境有着浓厚的文化氛围，无论是书本、唱片还是其他，乃至父母亲属、家中来客，都以其人生阅历、知识见地，给赵珩以影响。因此赵珩虽然好吃好玩，却没有变成纨绔。而利用得天独厚的自由，自觉地汲取营养，获得知识，追逐着自己的最爱。”吴丽娱老师对赵珩先生的评价，充满深情，一语见地，乃也是他们相识相知近七十年的知音之论。后来，我偶然与纽约散文家张宗子先生聊起此事，他赞叹说，“不入毂中”，很牛的。这一提醒，倒是令我有些恍然，由此想到五代王定保在《唐摭言》中所写一段掌故：“私幸端门，见新进士缀行而出，喜曰：‘天下英雄入吾彀中矣！’”赵珩自称“彀外”，岂不妙哉。