超越时间的亲情之书

    《傅雷家书》已经在几代人的阅读中走过了四十年，从坊间到校园，读者越来越年轻，傅敏先生功不可没。

    二〇一七年，全国统一使用的“部编本”中学语文教材启用，《傅雷家书》入选八年级下册的名著导读课。导读简介中明确写道：“傅雷还是一位特殊的教育家，一位严厉、尽责同时不乏爱心的父亲。这主要体现在他对儿子的教育中。在他去世十几年后，他的家人将他与儿子的来往书信辑录为《傅雷家书》”，其中“收录了一九五四年到一九六六年间傅雷及其夫人写给两个儿子（主要是长子傅聪）的家信”。显然，傅雷作为“特殊的教育家”，傅聪作为“特殊的教育对象”，父子二人同为《傅雷家书》中的双主角：傅聪家信犹如正在雕琢尚未成形的璞玉，傅雷家信则为我们展现出雕琢璞玉的全过程。——父子之间的精神接触和思想交流才是本书精髓，其默契尤其需要读者在字里行间领会。导读为了检验阅读效果，列了三个专题供学生思考：一、傅雷的教子之道，二、父子情深，三、我给傅雷写回信。学生要完成教材留下的作业，就不能只看傅雷给儿子的家信，其子傅聪的家信至关重要。以难度最大的专题三为例，“我给傅雷写回信”怎么写呢？ 无论是家书谈论的主题，还是特殊时代背景下的感情流露，对于当代中学生都很难理解，孩子们既不可能达到傅雷的高度，也不会乖乖地聆听说教，唯一可能引起共鸣的只有傅聪，也就是站在儿子的角度与傅雷平等交流，因此必需的也是最佳的参考，就是傅聪家信。《傅雷家书》四十年出版历程证明了这一点。

    一九八一年八月，傅敏选编的《傅雷家书》由北京三联书店初版发行。这一年，我作为安徽人民出版社《傅雷译文集》的责任编辑，有幸与傅家相识，至今已四十年。《傅雷家书》出版后，傅敏签名赠送一册。十四万字的小册子，给我的震撼却是巨大的。《傅雷家书》一时洛阳纸贵，成为畅销书，小册子也几经增补再版，变成二十七万余字的大书，其热销度持续至二十世纪末，并于一九九九年入选二十世纪“百年百种优秀中国文学图书”。截至二〇〇二年底的二十三年间，三联书店销售了一百多万册《傅雷家书》，但热度渐退。如果想让这本书蕴含的巨大亲和力与启发性传递下去，必须寻找成长中的新读者。

    二〇〇三年，傅敏先生委托我接手《傅雷家书》的新版，也就是辽教版的策划。我与傅敏先生商定，以学生及其家长为核心读者群，着力营造家书的家庭氛围：增加母亲家信，补齐当年谓之小资产阶级情调而删减的父亲家信片段，并收录多幅家庭照片还原当年场景。第一版近三十万字，首印五万册，当年销售一空。二〇一六年，傅雷逝世五十周年，也是傅雷著作财产权保护期最后一年。为保护凝聚了傅家多年心血的《傅雷家书》完整版权，相关著作权人主动转让了《傅雷家书》中没有进入公版的著作财产权，其中包括楼适夷初版代序、傅聪家信、金圣华英法文信中译（这次傅聪先生能够签约转让家信版权，与他的晚年心境通达转变有关）。这一年，我们开始了与译林出版社的合作，约定二〇一七年也就是傅雷夫妇著作权进入公版后由译林出版社独家享有完整内容的《傅雷家书》出版权。由此，我们选择了《傅雷家书》的安身立命之地，并期待它再获新生。

    傅敏先生重新审阅了父母家信和傅聪家信，体味父子往来书信中的微妙。关于父母家信，傅雷早在一九六一年的一封信里谈过：“我虽未老先衰，身心俱惫，当年每日工作十一小时尚有余力，今则五六小时已感不支；但是‘得英才而育之’的痴心仍然未改。为了聪与弥拉，不知写了多少字的中文、英文、法文信，总觉得在世一日，对儿女的教导不容旁贷。”而傅聪家信，大部分在“文革”中散佚，仅有六封完整保留，另有四十余封保存在父母编辑的《聪儿家信摘录》中，当年三联书店曾想将这部分收入《傅雷家书》，傅聪没有同意。他曾在接受记者采访时表示：“《傅雷家书》里看不到我的回信，因为我不愿意发表出来，我觉得那些东西太幼稚了！ 那个时候的我跟现在的我，虽然本质上没有什么区别，但是在深度和广度上有距离。”这是实话，也是先生的谦词。实际上，傅雷在家书中曾经对傅聪直言：“你的信好像满纸都是sparkling［光芒四射，耀眼生辉］。当然你满身都是青春的火花，青春的鲜艳，青春的生命和青春的才华，自然写出来的有那么大的吸引力了。”正是傅雷的“痴心”和傅聪的“吸引力”，才有了维系十三年之久的傅氏父子往来书信。然而这毕竟不是寻常父子的闲话家常，而是两位特殊艺术家的心灵对话。父子间的对话，再现了傅雷由严父变朋友、傅聪由青春而成熟的过程；共同呈现的乃是奔放的热情，激越焕发的生命力。当年的“幼稚”正是演绎这种转换的珍贵素材。基于这样的认识，傅敏先生在获取哥哥授权后，即以全家人往来书信为基础，删繁就简，精心选编出一部背景清晰、感情真挚、人物鲜明、情节生动的书信体自传作品。

    二〇一六年五月，译林版《傅雷家书》以全新的面貌呈现给读者。与旧版相比，译林版收录了傅聪近五十封家信，多了八万余字。因为内容过多，译林版一次推出了两个版本，每本二十余万字。一本沿袭初版以来厚重的选编风格，内容侧重文学艺术的交流，强调“知其不可为而为之”的精神；一本以轻松风格反映家书精神，内容侧重人伦日用的交流，突出“真诚待人，认真做事”的做人准则。两本家书均贯穿了一九五四年至一九六六年间傅雷夫妇最后的生命历程，记录了傅聪由年轻学子成长为世界级钢琴家的传奇历程，是为傅雷教子篇，傅聪成长书。

    收入傅聪家信后的《傅雷家书》，不再是傅雷一个人的独白，形成了双向交流的父子对谈。

    一九五四年八月二十四日聪信：“霍夫曼教授对我说，‘你心里有萧邦的灵魂，而波兰的钢琴家却没有。’现在我觉得，萧邦在我与其说需要学，不如说需要把我心中所有的萧邦尽量发掘，尽量加以人工琢磨。所以风格问题，我在波兰不必说四五年，就是一年，我相信可以把握得很牢固。最主要的原因是我心中的萧邦是真的萧邦，不需要改变本质，只是加工的问题。我的教授其实是一个非常冷漠的人，并不热心，但却是最好的教授，绝无艺术家气质。他的耳朵和眼睛，有敏锐的观察力，对于学生演奏的一点一滴，都注意得清清楚楚。他对于我所以特别合适，因为他很少热情的时候，很少欣赏到别人演奏中的气质、精神，总是注意小地方和曲子的结构、比例等等。他是完完全全的理智，而不是热情。我有足够的热情，不需要太热情的教授来把我捧得忘乎所以，却需要一个教授时时刻刻来加强我的理智。”九月四日傅雷回信：“你的批评精神越来越强，没有被人捧得‘忘其所以’，我真快活！ 你有这样的理解，才显出你真正的进步。一到波兰，遇到一个如此严格、冷静、着重小节和分析曲体的老师，真是太幸运。经过他的锻炼，你除了热情澎湃以外，更有个钢铁般骨骼，使人觉得又热烈又庄严，又有感情又有理智，给人家的力量更深更强！ 我祝贺你，孩子，我相信你早晚会走到这条路上：过了几年，你的修养一定能够使你的理智与感情保持平衡。”

    一九五四年十一月十四日聪信：“我也是被他（李赫特）的个性、人格所感动。他那么朴实、纯洁、和蔼，笑得像孩子一般，像莫扎特的音乐，对于世界、人生有一种热望。我感到他这种内在的热望。他有一股热力，感化周围的人。一股热情，来自一颗最真挚心的热情，来自一个宁静的灵魂的热情。我真是没有遇见这样感动我的人。我好久没有这样激动过了。我觉得自己今天又变了，变了一个新人，认识了一个新的世界。昨天我一夜不能睡，今天大概也要如此。”十一月二十三日傅雷回信：“你为了俄国钢琴家兴奋得一晚睡不着觉。神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量节制。那钢琴家是和你同一种气质，有些话只能加增你的偏向。比如说每次练琴都要让整个人的感情激动。我承认在某些romantic［浪漫底克］性格，这是无可避免的；但‘无可避免’并不一定就是艺术方面的理想；相反，有时反而是一个大累！ 为了艺术的修养，在heart［感情］过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。”

    再如一九五四年年十二月十五日聪信：“每天我吃饭时总带一本书看，王国维的《人间词话》太好了，文艺欣赏能写得如此动人，许多话真使人豁然开朗，好像认识了一个新的世界，而每次重读，仍然是新鲜而动人心魄的，它给了我多少启发和灵感。诗词也常在手边，我越读越爱它们，越爱自己的祖国，自己的民族，中国的文明。那种境界，我没法在其他欧洲的艺术里面找到。中国人的浪漫，如李白、苏东坡、辛弃疾那种洒脱、飘逸，后主、纳兰那种真诚、沉痛，秦观、欧阳那种柔美、含蓄等等。”十二月二十七日傅雷回信：“《人间词话》，青年们读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几十首词，读此书也就无用。我个人认为中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评。开发性灵，此书等于一把金钥匙。一个人没有性灵，光谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！ 为学最重要的是‘通’，‘通’才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；‘通’才能培养气节、胸襟、目光；‘通’才能成为‘大’，不大不博，便有坐井观天的危险。我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是humain，要把一个‘人’尽量发展，没成为某某家某某家以前，先要学做人；否则那种某某家无论如何高明，也不会对人类有多大贡献。这套话你从小听腻了，再听一遍恐怕更觉得烦了。”

    可见，正是傅聪青春灵动、充满活力的文字，与傅雷娴熟优美、充满父爱的文字相碰撞，才形成真正反映傅家风貌的 《傅雷家书》。二〇二〇年底，中国版权协会发布了“二〇二〇年度最具版权价值排行榜”，译林版《傅雷家书》入选“二〇二〇年度最具版权价值图书（传记类）”榜单，而傅家这部亲情之书必将陪伴更多人走过青春岁月，引发绵延不绝的回响。