因风飞过蔷薇

    历史随笔《何谈风雅》，是陈歆耕先生的“六十自述”。我因为深爱文学的缘故，所以牢牢记得他曾经是《文学报》的社长和总编。陈先生喜欢徐渭晚年的诗，《何谈风雅》自序题为《半生落魄已成翁》，自嘲中透出谦逊，令人敬服。

    陈先生行踪甚远、涉猎颇广，考证过苏州同里古镇退思园的主人行迹、海上云台山陶渊明公的遗迹，论述过老子“圣人观”形成的“触发点”、林语堂《苏东坡传》的偏见与硬伤，探讨过龚自珍儿子是不是卖国贼、乾隆年间极品美女阿扣到底对不对，膜拜着成都杜甫草堂的唐代诗人杜甫、被历史烟尘遮蔽的《新华字典》之父魏建功，但他最用功处却在北宋那片“群星灿烂”的天空。

    盛世风华，文星昌耀，大宋王朝的天空确实星光璀璨，如同陈寅恪先生所说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”最优雅的风尚和最不雅的争斗，最淡然的文艺和最激烈的政治，最真挚的友人和最凶恶的敌人，众所周知的璀璨群星和隐蔽其中的人才匮乏……尽在《何谈风雅》这本书中。叙事、论理，夹叙夹议，陈先生善用“双峰对峙”和“二水分流”之法，而贯穿全书的，则始终是风骨和风雅。

    烧香点茶，挂画插花，是宋人生活的“四般闲事”；香器、茶器、酒器、花器，在宋朝极尽优雅之能事。宋人朝堂的斗争哲学和百姓的生活美学一样，给后人留下极为深刻的印记。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，四次被贬被罢，临终前手抚榻几郁郁长叹；“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的苏东坡，被贬斥流放无数次，陷入“乌台诗案”险些丧命；“日力不足，继之以夜”的司马光，平生志向并非编撰《资治通鉴》，而是在庙堂之上实现政治抱负；“怊怅有微波，残妆坏难整”的王安石，一场雄心勃勃的变法终归失败，罢相后黯然退归江宁半山园。

    说到北宋，绕不过苏东坡。在苏轼的交往中，有章惇这样从密友到敌人的，也有对苏轼始终“如一”的当朝驸马王诜。王诜，是西园雅集的召集人，大名鼎鼎的苏轼、苏辙、秦观、黄庭坚、李公麟、米芾、张耒都是雅集成员。宋代礼制特殊，公主和驸马接见宾客须特许，所谓“家有宾客之禁，无由与士人相亲闻”。王诜和苏轼的私交，不能不成为政治上高度敏感的事。在“乌台诗案”中，苏轼遭受了严厉惩罚，王诜也未能幸免：勒停两官、贬放外地。

    大宋王朝群星璀璨，又是谁发出了人才匮乏的呐喊？ 还是忧乐天下的范仲淹。“国家乃专以辞赋取进士，以墨义取诸科，士皆舍大方而趋小道，虽济济盈庭，求有才有识者十无一二。况天下危困，乏人如此，将何以救？”历史证明，范仲淹不是耸人听闻而是有识之士，不是无病呻吟而是切肤之痛——很快，徽钦北狩，北宋灭亡。在陈先生眼里，堆积如山的歌“宋”文字，抵不上清代王夫之的一篇《宋论》。

    友人也好敌人也罢，忧国也好忧民也罢，庆历新政也好王安石变法也罢，俱往矣。“春归何处？ 寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住”，黄庭坚的词，说春也是说宋，写季节也是写历史，“春无踪迹谁知。除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇”。在历史的风云中，“百啭无人能解”，只缘身在此山中，陈先生《何谈风雅》却为我们解读历史，解开谜底，让我们“因风飞过蔷薇”。