读诗的联想

    有时候，读一首诗，无意间会想起另一首诗。这首诗和联想到的那首诗，可能在构思、意境、意象、词语、音韵方面有某些相似或暗合之处，因此，我常常觉得惊奇。举一个例子，诗歌爱好者，大都知道诗人陆游（1125―1210）的绝句《梅花》：

    闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。

    何方可化身千亿？ 一树梅花一放翁。

    南宋的陆游写这首诗，借鉴了三百多年前唐朝诗人柳宗元（773―819）的诗句：

    海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。

    若为化作身千亿，散向峰头望故乡。

    柳宗元渴望“化作身千亿”，是为了“散向峰头望故乡”，以消除思乡之苦；而陆游期盼“化身千亿”，则是为了欣赏遍满四山中的梅花，体现了诗人的豪放之情。词语“化身千亿”把两首诗联系在一起，让我们意识到这两首诗用词有借鉴或传承的关系，但从抒情角度分析，一喜一忧，存在显著的不同。

    术语“化身”出自佛经，佛祖善于“化身”普度众生。《西游记》中孙悟空的七十二变，也是“化身”。除了七十二变，孙悟空还可以拔下一撮毫毛，吹一口气儿，立刻变成无数个活蹦乱跳的小猴子，数目虽不到千亿，也可成百上千。孙悟空的这种“化身”的本领，同样源自佛教长老菩提祖师半夜三更的传授与点拨。

    俄罗斯侨民诗人格奥尔吉·伊万诺夫（1894―1958）多年侨居法国，有侨民诗坛“第一提琴手”之美誉。他的妻子伊琳娜·奥陀耶夫采娃（1895—1990）也是诗人，两人堪称一对诗坛伉俪。奥陀耶夫采娃的回忆录《涅瓦河畔》《塞纳河畔》在俄罗斯文坛享有盛名。1986年诗人从法国返回俄罗斯，一度引起轰动，人们把她称为“白银时代的最后一抹微笑”。

    1932年，在离开俄罗斯十年之后，格·伊万诺夫给妻子写了一首诗，题为《给伊·奥》，我翻译为汉语如下：

    在没有空气没有灵魂冰冷的太空，

    化身为百万颗无比渺小的尘埃，

    那里没有太阳星辰没有树木飞鸟，

    从逝去的世界我影子一般归来。

    再一次置身于气氛浪漫的夏园，

    彼得堡的五月蓝天映照滚滚雪浪，

    悄无声息地走过空旷的林荫道，

    我要紧紧拥抱你高贵优雅的肩膀。

    这首诗的前面四行，描绘“逝去的世界”：那里没有空气、没有灵魂、没有太阳、没有星辰、没有树木、没有飞鸟，是个冰冷的虚幻空间。离开了祖国俄罗斯，离开了圣彼得堡，仿佛丧失了一切，因此，诗人渴望“化身为百万颗无比渺小的尘埃”，像影子一样飞回故土。后面四行抒发诗人的热切期盼，期盼回归彼得堡五月的“夏园”。夏园是靠近冬宫和宫廷广场的著名花园，是皇家园林。那里树木葱茏，有很多大理石雕像，是彼得堡市民最喜欢散步的地方。夏园，也是两位诗人当年谈情说爱的所在。因此，抒情主人公渴望像年轻时一样，有伊琳娜·奥陀耶夫采娃陪伴在身旁，他要“紧紧拥抱”妻子“高贵优雅的肩膀”，庆祝夫妇两人双双返回故乡。然而，这不过是一场美梦而已。

    阅读这首诗，读到“化身为百万颗无比渺小的尘埃”这一行，刹那间眼前一亮，头脑中忽然冒出了“化身千亿”几个字。两个民族时隔千年的两位诗人，诗的思维，诗的审美，居然相互碰撞，电光雷火一般，给我留下了难忘的鲜明记忆。

    如果说联结上面三首诗的是关键词语“化身千亿”，那么，接下来介绍的另外两首诗，同样分属于两个民族，时隔千年。而两首诗的灵感与构思，居然有相通之处。两首诗都写到月亮，两位诗人在想象之中，仿佛都插翅飞翔，腾云驾雾，飞上了月亮，反过头来，回望曾经置身的土地。只有出类拔萃的诗人，才会产生非同凡响的奇思妙想。

    抒情诗《毫无睡意……》，依然出自俄罗斯侨民诗人格奥尔吉·伊万诺夫的笔下。全诗四节十六行，我将其译为汉语如下：

    毫无睡意。点燃蜡烛？

    可火柴不在身旁。

    世界沉默。我也沉默，

    望着溶溶的月光。

    我想：多少双眼睛

    在这静静的晚上，

    这安谧莹澈的时刻，

    凝神仰望着月亮？

    或许飘浮在我们头顶，

    用银辉涂抹门窗，

    俯视人间这么多眼睛，

    月亮也觉得惆怅？

    进一百年，退一百年，世界仍保持原样——狗在狂吠。而梦想家一直在凭窗凝望。

    中国传统诗话说，写诗有眼中景、心中景、笔下景。用现代诗歌理论术语，对应的就是自然空间、想象空间、艺术空间。在伊万诺夫这首诗当中，夜空的月亮，是眼中景，属于自然空间。把月亮拟人化，让它俯视人间，则是心中景，属于想象空间。诗人突发奇想，仿佛他飞到了月亮上，跟月亮一起，俯视人间数不清的仰望月亮的眼睛。这突如其来的一笔，出神入化，超乎寻常，大大提高了作品的艺术品位和档次，使其从名篇杰作进入到艺术精品的行列。

    其实，早在一千多年以前，我国唐朝诗人李贺（790―816）在古体诗《梦天》当中就写出了令人叫绝的诗句：遥望齐州九点烟。请看《梦天》原作：

    老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

    玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。

    黄尘清水三山下，更变千年如走马。

    遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

    这首诗并非律诗，而是古体诗，押韵也跟律诗不同。前四行，诗人在超拔洒脱的想象中，飞到了月宫，亲眼目睹了玉兔和蟾蜍，还在桂花树下见到了嫦娥。后四行，诗人则回眸遥望神州，因距离遥远，景色迷蒙，九州恰似“九点烟”。再看原本浩瀚无垠的海洋，如今也只不过像渺小的一杯水。诗人超凡脱俗的想象能力，直追天纵之才谪仙人李白。

    20世纪的侨民诗人伊万诺夫写过一本散文集，书名为《中国的影子》。他也写过与中国文化相关的几首诗，说明他向往中国和中国文化。这或许受到了同属阿克梅派诗人的古米廖夫、阿赫玛托娃的影响，但是没有任何资料说明伊万诺夫读过李贺的诗歌作品。

    伊万诺夫在《毫无睡意……》这首诗中的艺术构思，跟李贺《梦天》的构思相同或接近，纯属一种巧合。而这种巧合并非孤立存在，类似的例证，或许还有，正等待各位读者在细心阅读的过程中去发现，而发现会带来意想不到的惊喜。