草木流萤说乡愁

    一般而言，乡愁是属于土地、农村、农人的，尤其是远离故土的农人之后。乡愁者，乡野之思也。乡野之思是大地之思，是大地之上物候、农事、爹娘和乡亲之思，是故乡的方言之思。思而有感，感而为声，是有乡愁。

    乡愁是大地文章：生长在田野中的，牵挂在农事节气上的，可以闻见芳香的泥土，可以带来温暧的柴草火光，可以聆听的霍霍磨镰声、放水开秧田声、瓜缕攀爬声、雨滴屋檐声……那都是乡愁，都是诗啊！ 海德格尔说：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之地”（《人，诗意地安居：海德格尔语要》 上海远东出版社，2004年）。很遗憾，我不认识《我们的乡愁》这本书的作者们，但我敢肯定他们是亲近本源者。

    本源是大地，是大地上的草木。本书选文《与草木同安》中，作者写草木，让人动情：“草木，也是有灵魂的。”夺人心魄之开卷也。随后的议论看似信手写来，其实有深意：“草木的灵魂，带着一种素心。它不选择土地，或许它是从远方而来的一粒种子，带着异域的方言，落在陕北的大地上……”其中，“素心”的“素”字绝妙，而且还“带着异域的方言”。从大地中涌动而出的山花野草，那向着天空的言说，我们即使看不见、听不见，却感受得到。作者进而写：“草木的精神是一种善。它们潜伏在山中，看似强势，郁郁葱葱，让一座山有了灵气；其实，花枯叶落之后，就只剩下一地干柴，衍生出一缕缕炊烟。”正是草木，让人间有了烟火气，这就是生活的意义了：“从草始，归于草。一些草，注定一辈子无人问津，但它们仍遵循着节气，遵循着风水；五谷，不过是草的一种，只是被祖先从草里鉴别出来，能填饱肚子，才以粮的面目高于野草；还有些草，心怀高义，像珍宝一样被人小心翼翼地挖出来、晒干，送进中药店变成灵丹妙药，成为治病救人的符号。”结尾处，作者写到柴胡：“凡是带着柴的草木，我都格外亲近……家里的柴决定着生存，决定着温饱。炊烟袅袅，永远是乡下人理想的活法。”当柴胡成为中药材之后，“只有在山中，它们才具有草木的原始样子。”

    淡泊的文字，草木原始的样子，从地下生出的乡愁，却给人予“寂静的轰鸣”之感。

    辛丑端午前，我回到故乡崇明岛，友人请我在岛的西端——西沙一处农家院里闲聊。星月满天时，正在喝茶，忽然传来蛙声一片，“呱呱”地此起彼伏。我当即起身，欲寻蛙鸣处。走在林荫小道上，远近皆蛙声，只是青蛙不得见。但我又怎能忘记儿时在秧田里提着“洋灯”捉青蛙，它那鼓着肚皮鸣叫的样子呢？ 朋友告诉我，再过些日子，西沙还会有萤火虫，那真是闪闪发光的向往了。还没有等到萤火虫飞，却读到了本书中的《萤舞蹁跹》：“季夏之月，腐草为萤。最美妙的当然是流萤在地、繁星在天的朦胧景象。有了这光亮的装扮，寂寥的乡村夏夜也便灿然而灵动起来。”在某种意义上，萤火虫是生态环境的标志——有此发光的小虫，青山绿水存焉，无它则反之。作者娓娓道来的是儿时的夏夜，是孩子们追逐萤火虫的快乐，直到把它“捧在手心”，“看那一闪一闪的小尾巴”，告诉我们“人世间有两种最美的光，一是此生不渡的美丽星河，二是触手可及的萤火。星河让人仰望，萤火给人温暖。”结尾处，是在大力治理污染后，姐姐告诉他又能“再见萤火纷飞了”，于是“我和孩子约定：今年暑假回乡，一起寻找记忆中的萤火虫。”全文不见“乡愁”二字，却处处都有乡愁的影子。

    本书使我难以释卷的是文字的简炼与妥帖，尤其是文字中吐露出的境界的高远。文学创作中当今普遍存在的一个问题是对词语的疏忽，对古先贤的炼字炼句说弃之久矣！ 这里有个识字的问题。作家能不识字吗？ 当然不会。但假如用字不准确、不妥帖，那就很难说是识字了。梁启超有论：“识字和闻道真有那么密切的关系吗？”而后自问自答：“一点也不错，一个字表示一个概念，字的解释弄不清楚，概念自然是错误混杂或囫囵……所衍生出来的思想当然也同一毛病。”话题始自戴东原的《孟子字义疏证》，一字一字地分析解读，寻根究底，震惊学界。梁启超说戴东原“自成一家言”，“以识字为手段，而别有‘闻道’的目的在其后”（《饮冰室合集·戴东原哲学》）。本书中的《乡音》，恰是民间语言在一处人居之地，经过几千年的传承和取舍，留下的文字瑰宝，并被写作者采用。作者春节返乡，与小爷爷的对话如下：“小爷爷，您身体怎么样啊？”“还占（可以），一把老骨头了。”由字及词，如“还占”，占字是方言，“还占”一词便是还行的意思。又如“我叔叔呢？”小爷爷说：“你手受（叔叔）正忙着哩。这不，你们都来了，他要待且（亲戚）啊！”这里有“道”吗？ 有，乡音高贵，亲情之道也。这就告诉我们，方言或者说乡音，有烟火味，有乡土味，有亲近感，它仿佛从泥土中涌出，涌向心头。

    一切文字的学问均关乎修辞学。陈望道先生在《修辞学发凡》中称：“切实的自然的积极修辞，多半是对应情境的：或则对应写说者和读听者的自然环境社会环境……种种权变，无非随情应境随机措施。”本书中，《一犁新雨破春耕》写的是一个祖父、一头牛、一个犁铧、一处池塘，耕地放水、耕牛喝水，“同那些苏醒的农具一样，它也在等待祖父的召唤”；写的是农人对土地开耕的情景，“神情庄重，一脸虔诚”“在这空旷寂寥的田野上，祖父哒哒咧咧的口令声，像潮水一样弥漫开来，给人一种粗旷豪迈，荡气迴肠的沧桑感。”于是，土地与耕牛及老祖父，无不随情应景且情景交融。

    由此引出了我的另一番感概：《人间词话》谓“词以境界为上”。岂止词，一切文学作品皆然。王国维对“境界”说的重视，可从他的反复论述中窥见，其中有“能写真境物，真感情者，谓之有境界，否则，谓之无境界。”本书的作者虽大都为业余创作者，却有情有境，且真情真境，即便是从回忆的时光中捡拾而得，无不境界毕现，得大地之思，是心性毕露。又思及当今遍地文章，境界难觅时，能不为亲近本源者点赞击节？ 多好啊，如此这般的词语，“屋檐在上，檐下是家”！