刀尖上的舞蹈

    ■凸凹

    北京房山是贾岛的出生地，因而可以说，房山有着邈远的诗歌传统，是诗歌的故乡。贾岛开了一代诗风，是晚唐“苦吟派”的代表性人物。“推敲”的佳话和“两句三年得，一吟双泪流”的诗句，彰显了他的创作态度：煮词炼句，让每一个字都妥帖，让每一个意象都奇绝，到了“语不惊人死不休”地步。

    “苦吟”是与诗相匹配的动作，既昭示着诗人的尊严，也象征着诗的高贵。好的诗人就是要呕心沥血，好的诗歌就是要在奇绝处亮相，绝不可降格以求。

    可惜的是，有这样“苦吟”的鼻祖，他的后人却显得很是稀松，诗写的过于随便，制造了巨量的凡俗。新文学以来，房山的诗歌品种，基本上是民谣体，或民歌体。也零星地出过少量名篇，比如赵日升的《拒马河，绕山坡》，上了中学课本，进了新文学大系，因而他成了这个地区新诗创作的标杆，房山的诗歌作者整体地跟在他身后，亦步亦趋。赵日升本人也觉得自己的创作，过于老套、过于传统，到了晚年，也开始变革，向新诗的“现代性”致敬，写出了《编钟》这样有现代元素的诗作，开始告别“小桥流水”，试图敲击“洪钟大吕”。但是，好像是才力不逮，才一露头，就徘徊，难以为继，后来干脆去写散文随笔。所以，房山的诗歌，一直就停留在“赵日升时代”，未曾掀开新的一页。

    到了晚近，房山不知不觉出现了一个史冰，她是个戴眼镜的女诗人，面色清朗恬静，这不过是凡常之相，我不太在意。前年，我从《北京文学》上读到她的一个组诗，好像总题叫《殇》。读后，我不禁大吃一惊，因为她诗的品相迥异于房山的作者，她写生命痛感，意象冷峻，笔触锋利，有茨维塔耶娃风致，像是“刀尖上的舞蹈”。

    从其中《梅殇》一诗可掠光影

    ——

    想到放弃时 她来了来得悄悄 匆匆

    或许她知道自己的迟步不敢冷面太久

    或许她怕伤透了谁的心用超过本性的温柔去抚慰。怎么想看

    都是泪眼心动

    不是时令后的际遇从牵肠到无痕

    这份托不起叠加的冷让人心疼

    天开寺的腊梅最是伤心

    腊梅是在百花绚烂之后错过季节的开放，然而她最懂得“爱的怜惜”，在无望之处托起“叠加的冷”，“用超出本性的温柔/去抚慰”。诗人告诉我们，爱情的绝唱，往往是情感的“逆旅”，在错过时令的季节开放，向“别离”致敬，让痛苦的刀锋刺向内心，在绝望中爱上爱情。最堪回味的地方，是“天开寺腊梅”的意象，天开寺是京西著名的庙宇，藏有佛舍利，是世人祈愿、还愿的地方，请香参拜的用意是寄希望于“有果”，而腊梅是“错过”的花朵，运程的最后是“无果”，但却不管不顾地开放，让“伤心”失重，其意绪脱俗，堪称奇绝。

    这样的诗，既饱含着“现实性”的沉重、深刻和纤细，又有象征、印象主义的调和照拂，消融了内心与外部的分别与隔阂，而化成灵肉一致的境界，有强烈的主观表达的意味，是真正的现代派新诗。

    这居然出自房山的作者，而且还是一个女诗人，自然会让人大吃一惊。

    这样一来，对史冰，我开始在意，在意得想全面地把握，便不断收集她的诗，有意做集中的阅读。

    这一阅读不要紧，发现她整体地就是刀锋向内，写生命的刻骨感受，写灵魂的激烈震颤，绝不迷醉于外在的物象。而且是剑走偏锋，写热处的冷，写明处的暗，写小处的大，写得到处的迷失，写惯常处的个别，写熟悉处的陌生，写欢快处的忧郁。这样一来，她的表达，就有了立体的维度，从而远离表象，远离凡常，一切都是“我”的独特体验。

    即便所执是锋利之刃，但她大胆挥洒，毫不迟疑，写得是那么雍容，那么沉郁，那么精当，那么干脆，似拿刀剔骨，无肉处也能剔出肉来，让人看到所写对象的“不可感之感、不可见之见”，在端庄处谑，在贫瘠处肥，在无趣处有回味。而且她文思体贴，有迎难而上的气质，心廓是大的，剖析是狠的，常拨开陈旧的伤痕，见到新鲜血液的流动，让人感到，死亡的起点是新生，痛苦的归宿是有福。好像诗人的存在，就是在绝望的暗处喊话，让欲死之人猛地一惊，然后回心转意。这样的诗意久久不见了，好像在艾略特的冷诗中有，当下几乎是杳无踪迹。所以，对史冰，我从在意，上升到敬重。譬如她的《做一棵大树》——

    做一棵大树

    站成旷世的孤独领略风暴来吧，风

    拿出最强的撼动

    向这笔直的身板奔来用剑语量量这韧骨

    还有那刻满刀伤的斑驳她不会说痛一定不会

    她的血肉 她的肌肤

    每一部分都是在苦难中的蓄积飞出去就是力来吧，风迎接你的

    还有这颗与云朵对话的头颅习惯了沙砾打磨

    她已从狰狞狂笑声中听到了胜利的凯歌

    这首诗，后边还很长，但读到这里，我已经泪流满面。我不是感动于树在旷世的孤独中所保持的“韧骨”也不是感动于树被风刀割得伤痕累累却还与“云朵对话”，而是感动于树虽然被伤害得承受着难以承受之痛，却不自哀，还多情地回眸，祈望风“把仁慈留给花与草”。这可就不得了，她写出了受难者至痛之下的高标，即：对人和万物的悲悯。

    于是，史冰的诗就大了。因为，她虽然也象征、也印象、也现代，但她始终保持着诗的“人间性”和“浸入性”。她遵从帕斯捷尔纳克对现实进行“准确性”表达的原则，以“我在”，去照拂天地伦理和世道人心，而不是做超逸身外、自以为是的蹈虚弄悬。她拒绝那种“隔膜性”的高妙，诗句冷厉，但内心温柔，她以热的情怀，给客观世界予以体贴的精神关怀。

    既然是房山的诗人，史冰诗歌的选材自然多是京西物事，但是，她不像其他房山诗人那样，匍匐于乡土，醉倒于村俗，只对故乡的模样做逼真的外在描摹，她俯瞰，她审视，从乡村景物和风俗中掘剔出普世的、经典性的情感，与世界文学的表达方式对话；从很老旧的乡土上，写出了很洋气的现代诗，让人看到了里尔克、茨维塔耶娃的影子，的确让人刮目相看。也不禁让我做出这样的判断：史冰在房山乃至京西，是个里程碑式的存在。她是这个地区的诗歌创作，从匍匐走向超越、从传统走向现代的标志性诗人。