酒中的仙气儿

    ■王兆胜 主持：丁帆

    一

    最早接触“酒”，我还是个孩子。那时，我的家乡山东蓬莱产一种地方名酒，叫“醉八仙”。

    早就听过“八仙过海”的故事，看到酒瓶上的八仙人物，总感到有一股“仙气儿”能从酒瓶中走出来，特别是当大人打开瓶盖，将酒倒入碗中的时候。

    于是，我连“醉八仙”、蓬莱阁、酒是一同喜欢上了。

    二

    我村有三位称得上“酒仙”级的人物，他们常喝“醉八仙”。

    一位是我同学的爸爸。他平时和蔼可亲，笑容可掬，一喝上酒就云里雾罩，向我们这些孩子叙说仙国之事。最精彩的是他鼻子上的一点红，那特别的“亮”点表明，他离成仙不远了。

    第二位是一个说书人。不喝酒时，他是怎么也不会张口的，一旦喝了“醉八仙”，特别是喝得恰到好处，就会来到村里的聚场——一个叫大石马的地方说书，像《封神榜》《说岳全传》《聊斋》《桐柏英雄》就会绘声绘色从他那两片薄嘴唇中流出，有时伴着酒气和口水。此时，他仿佛中了魔似的讲着，将一个村子的精、气、神都点醒了。

    第三位是我父亲。他一天一瓶“醉八仙”，从早到晚喝的是仰脖子酒，不加菜，连花生米也不吃。不过，父亲很少醉，喝得多了，会往炕上一歪，打起深沉的呼噜，有时，还伴着长吁长叹，从这里我似乎能听出父亲的快乐与伤感。上大学后，假期回家，我总给父亲带瓶好酒，但他总说不如“醉八仙”。此时，我发现父亲喝过的酒瓶子随手扔了一地，有立有卧，看来被喝光酒的空瓶子也会醉倒，透出了仙气儿。

    那一年，我登蓬莱阁，在八仙曾喝酒用过的石桌前坐了一回儿，又到悬崖边北望大海，在碧空无云中有清风仙气扑面而来。此时，我才体会到“醉八仙”是与仙岛、大海以及海市蜃楼连在一起的。

    我第一次感到，自己虽没喝“醉八仙”，但仿佛已经醉了，有些飘飘然起来，也实实在在感到，周身被一股仙气儿灌注。

    三

    后来，我品尝过“醉八仙”，但并没感到有多少仙气儿。真正有一种灵气，是我第一次喝醉的时候。

    那是第一次到岳父母家，正好赶上过春节。欢乐的气氛让我们青春的心有些荡漾，特别是内弟在欢乐的气氛中有些寂寥。于是，他提出与我一起喝酒。

    我一听也有些跃跃欲试，就说：“行啊，喝着玩吧！”

    在一旁的岳父酒量不行，就劝阻说：“你们俩算了，好好说说话不成吗？”

    内弟就说：“爸，你别管。大哥能喝着呢！ 喜庆日子，多难得，不喝点酒，多没意思。”

    我知道内弟的酒量有限，喝杯红酒脸就红，他要与我对喝，我根本不介意。

    我问内弟怎么喝，他说：“听大哥——您的。”

    我说，那这样喝：“你喝红的，我喝白的。”

    内弟说：“我喝两杯红的，你喝一杯白的？”

    我信心满满说：“咱俩一人一杯，我决不占你的便宜。”

    内弟神秘一笑说：“这可是大哥你自己说的，不要后悔啊！”

    我补充道：“君子一言，驷马难追。”就这样，我俩开始喝起来。我先喝了四两汾酒，后来内弟建议换酒，于是我就改喝董酒。

    喝了二两董酒，我突然发现，内弟不仅没醉，却越战越勇，尽管他面红耳赤。

    此时，我感到不适，再喝就醉了，便提出到此为止。

    没想到，内弟跟我认真起来：“大哥，好汉可是一言九鼎啊！ 继续发扬革命精神。”

    又喝了二两董酒，我就什么都不知道，醉了。

    这一醉，我作了个逍遥游，天南海北、上天入地、知与不知。自己似乎变成一缕游丝，还游到蓬莱阁，最后进入“醉八仙”中睡着了，只是感到这个葫芦似的酒瓶子太狭窄了。

    经过一天一夜酣睡，醒来时，岳母为我煮好的小米粥，我仿佛变成那个做过黄粱美梦的卢生。

    后来，妻子告诉我，内弟是一边喝酒，一边出去呕吐，再回来与我一比高下。

    我找内弟讨说法，他跟我嬉皮笑脸道：“大过节的，陪不好姐夫，是我失职。”

    四

    后来，我又醉过一次。

    那是大学同学来北京，我们几个人都醉了，呕吐得厉害，还在宾馆住了一宿。第二天一早回家，头痛欲裂。我不得不坐一站地铁，下来缓缓再坐一站，这样反反复复，可谓历尽千辛万苦才回家。这次，我体会的不是酒的仙气儿，是活受罪。

    自此后，我有意控制自己，不喝那么多酒，更不贪杯。更多时候，以小酌形式，让自己体会喝酒的乐趣，至多是微醺状态，刚刚好的时候，就坚决不喝了。

    我曾一人自斟自饮过一年多时间，喝的是高度酒衡水老白干。微醺时，我能写出意想不到的美妙书法，还会乘兴诵读李白的《将进酒》，于是人生、书法、生活、日子也就被注入新鲜活力，更多了很多的仙气儿。

    这是一种灵魂出窍和精神飞升的过程，如一个滑冰健将在冰上轻松滑动、旋转、飞跃，自己好像一下子也变成了一个梦境。

    五

    这几年基本将酒戒了，最主要的是不想喝，喝了感觉不太舒服。

    不喝酒又有什么关系？ 生活本就没有必须，只要心态好，精神足够强大。

    当静下心，我会将年轻时收藏的好看的酒瓶拿出来欣赏，自有一种快乐变成的仙气儿。

    我还珍藏了一瓶女儿红，原打算有女儿时作陪嫁用。现在年近六十，不可能有女儿了，于是常拿出来欣赏。有时看着看着，女儿红突然变成了何仙姑。

    儿子出国时给我带回一瓶秘制花酒，我为其美妙的形状吸引，一直没喝，置于书案上观瞻。瓶高35厘米，瓶底宽6厘米，瓶口宽3.4厘米，内装栗黄色的酒。这又是另一版本的何仙姑。

    那天，我读到张晓风的散文《米泉》，有这样的句子：在一粒米上打个孔，酒就会从中流出。这既是诗，又是一股仙气儿。

    我愿从“醉八仙”开始，到自己的沉醉，再到今天的无酒生活，都一直保住这股“仙气儿”。

    这也是为什么，我能从林语堂的话中获得生命的真意，这句话是：“尘世是唯一的天堂。”其中看似无酒，却有久久不散的酒的仙气儿。