三毛与她的书信集

    这是作家三毛不为人知的另一面，尤其是她向父母亲和姐姐在书信里倾诉的爱情，十分可信。    

    ■赵瑜

    终于可以在简体字的书信里看到婚姻生活中的三毛。在给家人的书信里，三毛贫穷而快乐，她的爱情、牙痛病以及购买避孕药的生活细节，都像纪录片一样地展示给大家。作家三毛离世三十年以后，她生前的书信集《我的灵魂骑在纸背上》在内地出版了。

    在《我的灵魂骑在纸背上》一书中，三毛呈现的是未成为作家三毛之前的形象，一个恋爱中的幸福女人，一个为了爱情在撒哈拉沙漠坚持了多年的女人。

    荷西第一次在三毛的书信集中出现，是1974年1月25日给父母的书信中，此时的荷西已经到了非洲撒哈拉沙漠工作，给在西班牙马德里的三毛写信，让她也去。三毛在书信中让父母亲给准备三份证明文件，以便她和荷西在撒哈拉结婚。

    第二天，三毛又给父母亲写了一封信，在信里，有这样的段落，介绍她与荷西的缘分：“七年前的荷西还是一个十几岁的孩子，每天放学了就去宿舍看我，当时我们常常出去疯，每个星期天早晨都去‘海盗市场’买鸟的羽毛，大街小巷玩得像疯子一样高兴。后来我交朋友了，他仍在找我。现在六年分开，再见他已是完完全全的成人了，学了特别的潜水技术，又念了海洋学院。”

    荷西在十几岁的时候，就发誓要长大了娶了三毛。这个梦想一直没有变。

    在书信中，三毛这样向父母亲介绍自己的结婚对象荷西：“他是一个外表沉静而内心如野马似的孩子，跟我十分合得来，我们是自由自在的，婚后也不会过正常日子，但是我十分向往他的生活方式，因为此人有个性，懂得安排不同于常人的日子。”

    这一年三毛31岁，荷西25岁。荷西在撒哈拉的海边工作，主要是潜水。

    潜水自然是有危险的，三毛怕父母亲担心荷西的工作不安全，影响到两个人长远的婚姻生活。于是，在书信中，三毛向父母亲表达了她当时的人生观，是这样的：“我个性变了很多，将来的事不去愁烦，所以你们也不要烦。荷西去潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不过如此，早晚都得去的，也用不着太伤心。”

    不是每一个女性都有如此宽阔的认识范围和思想境界。可以说，三毛在异国他乡，用个人的生活经历，一点点地在拓宽着自己。

    1974年4月27日，三毛给父母亲的信里，第一次介绍了她在撒哈拉沙漠的生活情形，很糟糕。荷西一天外出工作15个小时，三毛很寂寞。最重要的是，沙漠里居住的人常来麻烦她。而且，没有淡水供应，竟然要用海水来煮饭，海水也是不定期的卡车拉过来，每一家人家都存几个大水桶。时间久了，水是臭的。三毛这样介绍土著民给父母亲：“这里的人太脏了，几乎百分之九十不知道自己几岁，也无法来往。”

    然而，一个月以后，三毛也开始适应了沙漠的生活，在5月20日给父母的书信里，她描述了她看到的海市蜃楼的景观，是这样的：“昨日与朋友们去沙漠中开车奔驰，又见海市蜃楼奇景，忽然危塔孤耸，忽而城郭连亘，劈空而来，超拔可喜，忽而大风吹去，缥缈虚无，是空是色，然后返虚入浑，化实为虚，色皆相空，可谓天下奇观，恐怖之极。”这种特殊的生活体验，非在沙漠中长住才有可能看到。

    不止是自然景观的丰富与多彩，还有，时间久了，三毛也学会了与当地人相处。淡水也开始有了，而且是免费的。蔬菜呢，每周一，摩洛哥的边界会开放，邻居家的小孩会来敲三毛的门，告诉她让她去买菜，肉也可以到驻地的军营中去买。三毛因为识字，所以替当地的居民给远方的亲人写信，有时候，也会替他们算一下账目。这样的话，三毛便得到了当地人格外的尊重。沙漠里的生活让三毛很不舒服，所以，她时刻想要逃离。还好，有荷西爱着她。她在1974年9月7日给姐姐的信里夸奖荷西，说，比起世界上所有的先生来，他可以拿九十分。这分数已经相当高了。

    也正是在撒哈拉沙漠的寂寞中，三毛开始写作。她的第一篇文章叫做《中国饭店》，投给了《联合副刊》，只可惜，发表了以后，荷西不懂中文，无法分享她的喜悦。三毛只好在给父母的书信里来表达她对写作的规划。1974年10月11日，三毛给父母写信，第一次谈到“三毛”这个笔名。她这样写道：“我九月二十六日寄出的稿子，居然在《联合副刊》十月六日刊出来，故事叫《中国饭店》，笔名用的是‘三毛’，不知道你们看见没有？ 也许你们太忙了，不会注意到，我今天看见报纸，真是吓了一跳。荷西提水回来，我大叫告诉他，我们很高兴，可惜他不懂中文，这一点最是寂寞，他是外国人，不能懂得我心里所有的事，连我写的东西也看不懂，实在是很遗憾。”

    依然是给姐姐信里，三毛真是一个夸夫狂人。因为沙漠里早晚温差大，所以，晚上很冷。三毛和荷西买了一个炉子。结果在生火的时候，三毛被烟熏得满眼通红。她十分懊恼，对姐姐抱怨说，这是什么鬼日子啊。然而，抱怨过后，一想到荷西对她的好，便又忍下了。在书信里，三毛这样写道：“这个沙漠真是教会了我怎么过苦日子，我一生在物质上没有如此苦过，但是有荷西，我可以撑下来。女人真是奇怪的东西，只要有个好丈夫，什么苦都甘心受，有时候我会抱怨，但是那是假的，心里没有太多的苦就好了，我仍是很幸福的女人。”

    三毛在撒哈拉沙漠里，不知道哭了多少眼泪，这些泪水都化作了文字，所以，对一个女性来说，如果人生的经历足够丰富，那么，极有可能成为一个生活的描述者。三毛就是被一个沙漠逼成了作家。

    然而，在《我的灵魂骑在纸背上》这部书信集里，最精彩的，要数三毛与荷西所经历的一场战争。三毛和荷西抢到了机票，要逃离撒哈拉沙漠，然而还没有等到飞机起飞，摩洛哥的人已经进攻到了撒哈拉。1975年11月1日这一天，是三毛与荷西的纪念日，他们两个经历了战争的洗礼，终于又团聚。所以，在给父母的书信里，三毛称荷西是“世界上最最了不起的青年”。原因是，荷西不但将车子开了回来，还将他们在撒哈拉这些年积攒的全部家当都带了回来，三毛在信里激动列举这些物品清单：“他不但人来了，车来了，连我的鸟、花、筷子、书、你们的信（我存的一大箱）、刀、叉、碗、抹布、洗发水、药、皮包、瓶子、电视、照片……连骆驼骨、化石、肉松、紫菜、冬菇……全运出来，我连一条床单都没有损失。”

    本来是不可能实现的，荷西开车到了军舰那里，本来是不给他上船的。但是，港口有一艘船卡住了，非潜水不能解开。荷西正好有潜水员证，就和军舰的领导商量，说，我下水帮你们解决问题，你让我的车上船。

    于是便有了这美好的故事结局。《我的灵魂骑在纸背上》，是作家三毛不为人知的另一面。尤其是她向父母亲和姐姐在书信里倾诉的爱情，十分可信。她在书信里多次向家人说明生活对她的教育，以及她的改变。所有这些，都为她日后写作铺垫好了基础。

    翻开这册三毛的书信集，会更加理解一个女性的成长史，以及她的生活对她的改变。三毛死于1991年，这册书中有作家三毛多次对生与死的探讨，她真是一个活得通透的人。