《彩月》中的人性之美

    风云三尺剑，明月一床书；都言作者痴，谁解其中味。精读白族作家张焰铎的中短篇小说集《彩月》后，感其对文学之诚之痴，那种炽烈之爱，浓郁得化不开的乡情，令人折服。

    《彩月》收录其四十年间创作的小说佳构，囊括了中篇、短篇、微型小说，分为“乡亲篇”“生态篇”“风情篇”“古本篇”四辑，既有穿越时空的人性之美，也有鲜明时代烙印的事件；既有一波三折的离奇故事，也有构思精巧的微雕。这些妙文佳构，集中展示了作者的功力、才气、眼界、见识和胸襟，其语言之美、构思之巧、人物之真、时代之思、风情之魅、描写之工，构成张焰铎小说的特色。

    张焰铎的小说语言有两个特色。其一，语言简洁、短促、有力，富有节奏感；这点像美国作家海明威的风格，据说海明威写作是站着写的，因此句子简短。在当代大批作家受翻译文字的影响，句式冗长、制造陌生化与模糊性的今天，张焰铎小说语言的简洁是尤为难得的，应当有中国古典文学的影响。《永远的迎春花》中：“大理坝子月光也流溢着花香的春夜”单句成段，简洁且有诗意。《彩月》中：“到关键时刻，就闪，就慌，就躲，就没魂，没骨。彩月拿不准，忐忑了。”极精短的分句，将“偷腥”男人的特点显露无遗。

    其二，方言俚语俗话入文，幽默诙谐，又接地气，具有乡土小说的典型特质。《奇婚记》中，说珠对扯早说：“我把眼珠抠给你，你当鱼泡踩。我把心挖给你，你当病瓜砍，我把眼泪淌给你，你当会惹你手脚长瘊子的癞蛤蟆汁汁……”这些熟稔的民间语言，体现的是民间智慧，也是张焰铎长期深入生活挖掘的语言宝藏。《酒宴》中，“‘麻雀调’、‘泥鳅调’调拢一堆，‘小哭板’、‘大哭板’板成一团，非唱得人们笑破肚皮不可。”既有地方民族特色，也极为幽默。《软磨》《老尖尖与小九九》也是诙谐之作，通篇令读者捧腹，却又内蕴深刻，以夸张的俚言土语，形象地刻划出两个吝啬鬼儿子的形象。张焰铎的小说语言，充满了草根气、乡土气、世俗气，是后辈靠普通话写作的年轻人所缺乏的。

    张焰铎小说构思精巧，主要体现在其微型小说中。《握手》字数应在千字左右，却能以小见大，反映出人们内心的禁锢在时代发展中冰释。小说写在20世纪70年代，有位老放映员绰号“握手”，皆因其经常下乡放电影，那时外国电影《多瑙河之波》中有接吻的镜头，此时便满场出现“喧哗与骚动”。于是他便用话筒向场子解释道：“乡亲们，同志们，请不要见怪，外国人的接吻只相当于我们中国人的握手。”电影结束后，有对男女知青也在树林中“握手”了，并“一握定终身”。二十年后，这对夫妻竟在城里的大街上遇到当年的放映员，忍不住喊出“握手来了”，并真正地与他握了一次手！ 这篇微型小说令人在会心一笑之余，便有诸多问题：改革开放之前的中国人如何面对世界？ 男女之欲是美好的还是罪恶的？《握手》写的虽是50年前的事，但仍值得50年后的人们品读。张焰铎是个生活的有心人，在他看似粗犷的外表下，隐藏着敏锐的触觉。长期居住于村落之中，与村人朝夕相处，使他笔下的人物呈现出真实鲜活的特点。在同质化日趋严重的今天，他小说中的人物如水泊梁山的一百单八将，迥然不同。

    他塑造的洱海周围村落中的妇女，完全不似周边地区村姑村嫂。《彩月》里女主人公彩月，是个敢爱、敢恨、离经叛道，勇于追求自由的农村妇女，这个形象与千百年来流传的白族妇女形象不同。以前文艺作品中的白族妇女大多呈类型化，坚贞、善良、勤奋、忠诚等，彩月不是这样。这篇小说，写出了浸透血与火的恋情，虽是寡妇与光棍之爱，却比少男少女之爱更为刚烈。张焰铎成功地为少数民族女性长廊推出新形象。

    《醒着的望夫云》中的国佐妈，是个坚韧的白族妇女，她身处底层，如同野草。然而纵使压在草上的石头有多重，野草仍须生长。她的丈夫因为欠了赌债自缢，她的儿子刚被警察带走。这对于母亲和妻子而言，是个难以承受的打击，即便七尺汉子也扛不住。国佐妈不哭不闹，第二日仍要盖房。她去请村里要好的妇女帮忙，遭到了接二连三的拒绝。次日请工的菜蔬早已备齐，为了不防止变质扔掉，她在夜间默默切菜制作腌菜。国佐妈的形象，是少数民族女性长廊中的另类。她和彩月一样都是草根，但她没有彩月的刚烈和勇敢，却比彩月更有韧性，更能默默承受来自世间的诸多压力。《奇婚记》中的说珠，是个敢作敢当的寡妇。她爱上鳏夫扯早，便无怨无悔，将他每次到店里的酒饭钱全保存起来，以后还给他。说珠的特点是能说会道，她对扯早滔滔不绝的控诉简直如小河淌水，将自己多年对这个男人的爱与恨一股脑全倒出来。这个特点也符合她开食馆的职业。她善良，到扯早已死的妻子坟前跪拜，请求她的宽恕。她心细，给扯早的孙子准备过年的礼物。她宅心仁厚，决定和扯早将政府补偿的一万元捐给学校。说珠给读者留下的深刻印象，更多的应是她的口才，满口富有地方特色的谚语歇后语。

    相比对于女性的赞美，张焰铎对男性就要批判得多些。《老尖尖和小九九》中的两亲家，针尖对麦芒，是工于心计的吝啬鬼。小说刻画了两个老头买猪卖猪，都想占对方的便宜，结果闹了个大笑话。小说幽默诙谐，却是笑中有泪，令人痛感为人之悲哀。《奇婚记》中扯早的两个儿子，锱铢必较，为根缝衣针都要大打出手。《彩月》中的社金是个光棍，却不是“钻石王老五”，而是名符其实的酒鬼；浙江小木匠沉迷于彩月温暖的怀抱，而得知彩月怀孕后就逃之夭夭。《永远的迎春花》中的男教师，却让身处农村的妻子艰难度日，还不珍惜妻子的忠爱。即便就是《软磨》中的阮茂老汉，虽然耍点小聪明逃过了批斗，保住了铜锣锅，却也显得小家子气。没有立得住的正面男性形象，或许是张焰铎小说中的缺失。张焰铎的小说，展示着浓郁的民族风情，浸透了洱海周围村庄的多彩元素，直接将少数民族地区的民族文化与小说创作相结合，有着独特的风情之魅。