线描要有情感体验和美的享受

    ■汤伏祥

    申东是一个对生活十分有感悟的人，他的许多话，带着某种调皮的哲理，比如：“幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订了一份体面的协定。”还比如说：“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”在他的画笔下，生活的本真被勾勒出来，一些看似平常不过的镜头、画面，都成了他画画的素材。最近出版的《生活肖像：申东线描微语》（以下简称“《生活肖像》”）是他近年的画作集，也是他的生活感悟集。

    线描，我是外行。但通过阅读《生活肖像》，加上平时与他的交流，对此有了些粗浅的认识。我以为，线描，尤其是对于人物画像的勾勒，它相对简单些，但却是一切人物造型的基本功，申东长于通过勾勒，让人物的形象跃然纸上。他每天都在练习，每天都有作品完成。

    在《生活肖像》中，有几组人物是浸透着申东强烈情感的，比如老者的形象。对于老者，申东或许格外细致，在他笔下，不仅通过“外貌”的勾勒，让老者的形象生动起来，而且还通过老者行为动作的展示，让他们栩栩如生，富有了生活的气息。比如《闽剧迷》，不仅老者形象和蔼可亲，而且通过其手中的收音机、茶壶以及身边的有年份的开水壶、竹凳子等，将沉浸于闽剧的老者形象刻画得维肖维妙。

    形象或者说“像”，其实并不是艺术的呈现方式，也不是艺术的本质需要。艺术，总是源于生活而又高于生活的，是带着某种美的需要而萌发的。如果只是为了呈现所谓的“像”，你用相机一照，或者用摄像机一拍摄就好了。艺术所要表达的是情感的需要，是美的需要。《生活肖像》来源于生活，塑造了许多栩栩如生的人物形象，但它本身不是生活的翻版，不是生活的简单化复制，而是从情感的维度、审美的视角出发，对人物进行了艺术化的再塑造。比如《找到了意义感，你就能忍受一切痛苦》，画面上的人物在看报，眼镜都快要掉下来了，这无疑是位老者。老者的背后是一幅竹画，报纸上面的字，画成了竹子节。这是申东的高明之处，他虽然没明说，但显然，报纸上的文字已经不重要了，老者找到了意义感：自己的兴趣是什么，报纸的文字就仿佛化成了什么。申东是画竹子的高手，他也兴致于竹画。我仿佛通过这画面，看到了他多年后的生活状态：找到了画竹的意义感，对着竹子看报，报上竹节舞动，他嘟着嘴巴，但内心充满着无比的愉悦。线描画到这样的境界，我以为，它已经浸透着作者的思考，浸透着作者的情感，也可以说，它已经跳出了“像生活”的简单映衬，进入到了艺术的境界，进入到审美的情感体验。

    《孩子再大，再老，他都是母亲的孩子》，申东从母亲后背的视角入画，把母亲的模样固化成臃肿的模样，按理说，这样的画面“不美”，但申东大概有意通过线描母亲臃肿的身材，让读者透过这模样，看到母亲的伟大。天底下，哪个母亲不是这样过来的呢？ 曾经也细腰为幔，但在岁月的奉献中，他们变了模样。就是这样的臃肿状，读者看到，依然是美的享受，是对母亲这个群体与生俱来的美的享受，甚至从外观臃肿的“丑”态，引起强烈的情感共鸣，从而达到强烈的审美体验。可以说《生活肖像》不仅是生活化的生动再现，更是艺术的情感体现和美的享受。

    那么，申东是如何达到这艺术的情感体现和美的享受的呢？ 我以为，他把情感寄托在线条身上，他通过线条的变化展示情感的变化，展示审美的享受。比如《创造美好的代价是：努力、失望以及毅力》，在画面中，人物的形象较为简洁，流动的线条，展示出人物的沉思状。但创造美好的代价，要如何体现呢？ 申东的情感很复杂，于是他在线条上做文章，在人物背后加入纷繁的线条，仿佛在告诉读者，这就是创造美好的代价，就是需要努力、难免失望但仍坚守毅力。《生活肖像》中的大部分画作看似乎是寥寥几笔，但都浸透着作者的情感，有时候，这种情感是无法名状、不可言说的。比如《粒粒皆辛苦，诸君莫辜负》，线条似乎杂乱无章，但恰是作者复杂的内心呈现，老者的沧桑、画面背景的繁杂，仿佛都在告诫诸君莫辜负劳动的“辛苦”。

    线描本身看似乎简单，但要让线条流动起来，在流动中呈现作者的情感，以及给人以美的享受，是不容易的。申东通过人物形象的构造，情感与人物得以交流，或者说情感与人物形成冲突，从而建构起艺术的张力、魅力。正像申东所说的，线描要学好，也是要下大功夫的。透过《生活肖像》，我以为申东做到了。