《寂静人间》里的异乡人

    书写《寂静人间》的“我”不再是那个被那些人情世故爱恨情仇所纠缠的女子，而是蜕变成了超然的异乡人、旁观者。    

    2016年春，80后青年作家安宁出版了第一部故乡题材非虚构作品，《我们正在消失的乡村生活》。此时距离她离开故乡已经13年，而她的写作生涯已经进入了第17个年头。随后，她又接连出版了《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》，前后写作了五年的这三部主题系列作品当时被称作“乡村三部曲”。然而，安宁的“故乡书写”并没有就此结束，时隔五年她又一次把她那爱恨交错的故乡展示在我们眼前——《寂静人间》于今年面世。写完了故乡的事、物、人，作者还能写什么？ 这是读这本《寂静人间》时最想索解的问题。安宁自己在《自序》中也坦言道：“我以为五年足以让我厌倦乡村系列文字……”然而，“三部曲”之后她感到言犹未尽，她这次写的是故乡的大自然。所谓言犹未尽，其实是一种自我疗愈。

    在此前的“故乡书写”中，安宁以极其真诚的笔触，描绘了故乡的人们平庸、粗鄙，甚至丑陋的生存状态，用她自己的话说那些都是“我与故乡之间的爱恨情仇”。字里行间尽管也有对故乡的怀念与眷恋，但是与“恨”相比，“爱”反而显得羸弱与苍白，因为我们早已习惯了既往文学叙事中对故乡的颂赞，习惯了把乡愁与美、善归为一类情感。所以安宁的那些“爱恨情仇”第一次展现在我的眼前的时候，我第一感觉是触目惊心，随后竟然颇有同感——我和她一样也有一个以乡村样貌呈现的故乡，只不过有些感受我从前会有意回避。提起故乡，我们不自觉地就会去美化，这成了一种思维习惯。

    乡愁里有爱有情，也有恨有仇，这是一种客观真实，而那些恨、那些仇，曾经让“我”伤痕累累、无比孤独，所以她想用这本书“清洁自己的内心，洗去所有遗落在童年的尘埃”。具体地说，就是让曾经的自己远离故乡的人情世故，成为故乡大自然中的一部分：一朵云、一缕风、一弯月……正是这些自然存在构建了安宁笔下的“寂静人间”。在这个“寂静人间”里，风停下来的时候整个世界都是“我”的，雨落在大地上的声音犹如无数的蚕在不休地啃噬桑叶，漫天飞舞的雪可以覆盖整个被称为故乡的村庄，生而为人的布谷鸟在受尽人间苦痛之后展翅高飞，云朵在脸色苍白的阿桑死后燃烧了整个天空，温柔的玉英带着“我”把月亮洗得可以照亮每一个黑暗角落，自遥远的天地间奔涌而出的沙河掩盖了尘世间所有的悲欢……故乡并不是作者真正的家园，名义上叫做故乡的那个村庄，对于“我”来说不仅毫无归属感，而且是她竭尽小半生之力想要逃离的地方。如果说被她称作家园的那些老房子是现实世界物质形态的家园，那么由家乡这些自然物象构筑起来的“寂静人间”则是她精神层面真正的心灵家园。

    事实上，大自然不仅是作者一个人的家园，也是整个人类、所有生命的家园。通常意义上说，自然是指地球上未经人类改造的物质，如作者在书中描写的风、雨、雪、云朵、月亮、河流、泥土等。那为什么这些物象具有疗愈心灵的作用呢？ 爱默生说：“人不仅要远离社会，还需远离书房，方可进入孤独的境界。”当一个孤独的人站在大地上，仰望苍穹，所有狭隘的自我就消失了，人间因此而寂静。此时，“我”与自然融为一体，从自然而来的生命回归自然的怀抱，还有什么伤痛不能疗愈呢？ 更为重要的是，当“我”与自然融为一体的时候，物我两忘，永恒就此诞生，即庄子所说的“天地与我并生，而万物与我为一”。安宁的“故乡书写”由是进入到哲学思考的层面，这种哲思正是安宁开启“故乡书写”模式之后，迟迟不能停笔的缘由。不管安宁愿不愿意承认，故乡永远是她生命的起点。生命中最初的十几年，经过不断地复盘和再演绎，最终成为与自然融为一体的永恒，恐怕这就是写作带给当初那个一心想要逃离故乡的“我”的最大慰藉吧。

    如果说在《我们正在消失的乡村生活》中，安宁是一位在场者，她的文字以“在场”的真实与真诚，唤醒我们的省察意识，去体悟生命的深刻，去理解存在的困惑，使我们那躁动的灵魂获得安宁，那么经过《遗忘在乡下的植物》以及《乡野闲人》的探索与泅渡，书写《寂静人间》的“我”则不再是那个被那些人情世故爱恨情仇所纠缠的女子，而是蜕变成了超然的异乡人、旁观者，因此她有勇气面对过往，面对故乡的庸俗与丑陋。其实，许多当代人早已没有乡愁，因为故乡的面貌除却我们一厢情愿假想的一半，另一半也已经在宏大叙事的时代浪潮中改换容颜。安宁是在用她的“乡村系列”祭奠逝去的乡愁，告慰曾经的我们。五年前读《我们正在消失的乡村生活》的时候，我曾冒昧地推断，这部作品会在安宁个人写作生涯上具有里程碑意义。几年下来我觉得我的论断基本得到了证明，“故乡书写”不仅为安宁在文坛带来了声誉，更让她找到了至少是这一时期最佳的自我表达与言说的方式，由外向内地打开了更为广阔的彼岸世界，而后者对于一个作家而言意义格外重大。