叶云川：用音乐找回民族的记忆

    对于中国音乐来说，五千年文化，960万平方公里，56个民族，数百种民族乐器，近千种戏曲剧种，构成了庞大而丰富的音乐体系，想要领略中国音乐的全貌，或找寻进入这个音乐世界的门径，并非易事。

    在经历16年民族音乐与世界文化的融合探索后，瑞鸣音乐发起“中国音乐地图”计划，并得到国家艺术基金资助。用地图的方式，尝试对中国音乐进行系统性的整理和表达。2019年，瑞鸣团队在制作人、音乐总监叶云川的带领下，在中国传媒大学教授、国家一级录音师李大康指导下，前往全国十余省，实地录制历时近90天，参与采录的民间音乐人约580人。涵盖汉族、蒙古族、藏族、维吾尔族、哈萨克族、壮族、白族、彝族、朝鲜族等近40个民族，精心录制音乐1056首。使用传统乐器多达213种，采集文字资料近30万字。

    ■仲伟志

    “我到现在还记得《蜗牛与黄鹂鸟》的歌词，黄鹂鸟，你不要嘲笑我，等我爬上它的时候，葡萄就成熟了。很多人不相信，懒得爬那么高，费事。我就信这个话，因为我从小就信，我只要慢慢地爬慢慢地爬，爬到顶上葡萄就成熟了嘛。其实很小就建立了这样的价值观。”

    这只心理阳光面积超大的小小蜗牛，背着重重的壳，一步一步地往上爬，爬上了音乐的葡萄树。

    叶云川，中国著名音乐制作人，2003年在北京创立音乐品牌“瑞鸣音乐”。一个实验者、布道者，一些人眼里不靠谱的破坏者。近20年来，他创作、制作了2500首作品，获得约180个奖项，包括美国独立音乐大奖、全球音乐奖、中国金唱片奖、华语音乐传媒大奖等等。

    多年来，他在广阔的世界旅行，刻意去争取国际上的影响力，这本身就是最大的成就。有一次，他带着1000张CD到德国参加世界音响音乐大展，英文不好，就在平板电脑写着，“我是中国音乐人，请您听我们的音乐”，两天时间唱片全部送完。在美国做展览，美国人听了他制作的音乐，看到他的唱片，就觉得是日本品牌。没有人相信是中国的。在西方人的印象中，亚洲品质最好就是日本，最潮就是韩国，而中国的东西，便宜就好。这个东方的堂吉诃德幻想改变这种认知。改变的前提，是要对这个世界有一点点新的贡献。“而我，除了音乐，没有别的可以奉献。”

    他的微信签名是“一个人的旅行”。但他以一个普通音乐人的力量，汇聚了更多的人，一砖一瓦地修筑着在别人看来根本无法完成的宏大工程——这就是“中国音乐地图”。2019年，他在14个省邀请了30多个民族的580位民间音乐人，使用了213种乐器，完成了第一期录制、上线。在很多人眼里，他就是一个哪吒，三头六臂。他努力去留存那些必然消失的东西。他希望用一个完整的系统回答西方人常问的一个问题，什么是“中国音乐”？ 这些音乐世世代代相传，如今传到我们手里，却正以没有流量的名义遭到淘汰，“我们对这个世界、对自己的民族到底是贡献还是犯下过错？”

    “还是要跟木匠一样不断做东西。”在他心中，木匠这个角色，要比所谓“工匠”更有生命感。“我做的都是没有用的东西，但是我想说，没有用的东西有时候远比有用的更加珍贵和有力量。”

    他幻想中国音乐能像野草一样在世界蔓延开来。但是对于中国来讲，他更想表达一个东西，叶云川总结了一句slogan，叫“用音乐找回民族的记忆，从母语中寻找生命的缘起”。这也是他做“中国音乐地图”的初衷——如果不去探究你是谁，你将不知道要到哪里去。于是“中国音乐地图”的主要工作变成了“探寻”。文化消失的速度远比我们想象的更快，当生活方式发生了巨大的变化，传统文化也在不断流失。在劳动中创造出来的劳动号子，随着机械化的发展，而不再被需要的时候，它的消失几乎是瞬间和必然的。原本每个民族都用各自的语言和文化表达情感，但是当后人只会讲普通话的时候，各自的情感表达也越发趋同，后人也更加无法理解前人的文化，多元文化开始变得扁平。

    “这就是我做‘中国音乐地图’的意义，我想去保存这些母语以及民族的记忆，把最真挚的情感留在音乐当中。因为音乐可以记录时代的变迁。”叶云川做“中国音乐地图”的重要动机，是想要留存一些必然消失的东西，用音乐、影像、文字、图片，把这种文化风貌立体地记录下来，往后不管多少年，依然可以听到那个声音。“就好像我们听西安鼓乐，一千多年前如果它没有演奏的方式传承记录下来，如果历史被遗忘，这是很可怕的一个现状，我们对历史、对文化缺少最基本的尊重。”

    对自己的音乐事业和梦想，他的口号是，希望以一个普通的音乐人的力量，去聚合更多人，然后一起涌入“海里”。因为所谓的海洋就是世界，世界就是海洋。2019-2020两年的时间里，叶云川花费全部的精力投入做“中国音乐地图”，虽然眼下已接近收尾部分，但这位永不疲倦的音乐人表示：“我还会继续做下去，我觉得还可以做10年，或者就一辈子一直做下去。”