首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2021年10月13日 星期三

    酒事江湖78

    晃动的酒杯里重现故人的身影

    王慧骐 主持:丁帆 《 中华读书报 》( 2021年10月13日   03 版)

        上世纪90年代初,我从风流一代杂志社调入江苏文艺出版社,在那儿工作了八年。之后又去了新单位。那八年如今在我的记忆里,已是一张张定格了的老照片。今晚想起那些旧日的同事,有一些是和酒有关的事。当然若换一个话题,记忆里出现的或是另外一些面孔。

        现在的文艺出版社,名字前面加了“凤凰”两个字,当时还没有。那个年代,应当说在国内文艺类图书出版方阵里,江苏文艺是有些实绩也有些名气的。比如为健在的中青年作家出文集,江苏文艺不说首开先河,也是走在前面的。记得汪曾祺先生最早的一套文集就是江苏文艺出版的。汪老当时十分感激。做这件有些规模的事,我以为和彼时的出版社社长吴星飞的胆识、魄力有很大关系。吴星飞读大学以前就当过兵,还是汽车兵,这段经历对他后来的人生无疑有不小的影响。吴星飞能喝酒,且有很好的酒量,白酒半斤是打不倒的。那几年他住在童家巷省出版局招待所里,傍晚前后我去看他,他在巷口熏烧店剁一点鸭子,称半斤牛肉,再拎几瓶啤酒,和我一对一地在他宿舍里咬着瓶口“吹”。若再有一两个人来,那就出版社附近的小饭店,炒几个菜,拿一瓶白的。经常喝的是“尖庄”,五粮液系列的,早不生产了,当时的卖价是十七块五一瓶。有一道菜我们俩都喜欢点:韭菜炒肉丝。再普通不过的家常菜,它最大的特点是下饭。都从六七十年代过来,少时贫乏的物质生活一定程度限制了我们肠胃的想象力。

        文艺出版社要论喝酒,不可不提朱建华兄。他是当时理论编辑室主任,同事们戏称他“酒仙”。倒不是酒量有多大,而是对酒他有几分“馋”,不可一日无此君。若不让他喝,整个人就霜打似的,提不起精神头。只要两口一咕嘟,脸上就发光了,一会儿便成红面关公,话也刹不住车了。不过他喝酒归喝酒,干活也是一流的,那几年编过一些有影响的学术书。还记得文艺社曾和清华大学汪晖等合作(汪读本科在扬州师院,与吴星飞同班),出过几年《学人》丛刊,朱建华是具体的操作者。有一年,社里让我带队去成都参加全国图书订货会,发行部主任和朱建华等与我一块去的。订货会期间,吃饭问题由各单位自行解决。因此那几天我们就在成都的一些小酒馆打游击,一餐换一个地方。这样的吃法,正中朱建华的下怀,中午晚上他都可以弄点小酒喝喝,我也陪他碰过几回。会议结束我们由成都乘夜车去重庆,凌晨两三点了,我们几个都靠在椅背上打瞌睡,唯有朱建华还神采奕奕的,手上捏着个小瓶二锅头,剥几粒花生米,然后有滋有味地咪上一口。我在想,晚饭时不是喝过嘛,怎么又喝上啦? 这个老兄! 后来我调离文艺社,与朱建华联系不多。有一天在报社门口碰到文艺社同事,问起才知建华君早几年已病逝了,走的时候五十岁好像还不到。满腹经纶的一个才子,太为他可惜了。

        还想说一说张昌华。90年代他是文学编辑室主任,后来做了副总编辑。这是一个非常敬业、所有事情都能做到极致的人。他的组稿能力特别强,1993年前后由他策划后来用了好几年时间陆续付诸实施的“双叶丛书”,是他编辑生涯中最令人瞩目的一个亮点。当代文坛一批有影响的夫妇作家请他们自选写人生、家庭、亲情的散文,合在一集,前后都是封面,文字以颠倒的样式来排,从两头往中间读,这在当时很有新鲜感。巴金、冰心、萧乾、吴祖光、柏杨、林海音等十六对夫妇作家均拿出了各自的力作。我们相互走近是在他退休以后。他被南京一家地产集团请去做一本文化月刊,这让他以前在工作中呕心沥血所培植的强大的人脉得以充分发掘,一大批享有盛名的文化老人为他编的那本杂志写稿。他行事向来低调,十多年里不声不响地写了《曾经风雅》《民国风景》等多部文化名人随笔集。他的勤勉和坚守是一般人望尘莫及的。日记坚持写了六十年,每一年都装订成册;与文坛诸友之间的函札,保存不下两千通。当然做成这些事,酒在其中起到了很好的作用。他的文章里有不少谈到了与一些名人喝酒的事。我和他也有过几次开怀畅饮。最近的一次是在今年五月,我去他府上拜望,他拿了瓶存放近三十年的法国葡萄酒,被我喝掉近五分之四。酒桌上他一再说年龄不饶人,再好的酒也不敢贪杯了。昌华兄长我十岁,筋骨还很硬朗,虽是昔日同事,但在我眼里他是极有学问的先生。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有