回忆母亲的一生

    再次亲近母亲、聆听母亲、感受母亲的过程，温暖、幸福，却也忧伤悲切、百感交集。

    细细一想，真正和母亲生活在一起的日子至多也就十年，这是母女一场在时间上的缘分。一生中，母亲有多少或瑰丽或黯淡的光景是在我的视线和记忆之外呢？ 更别说她的思想和灵魂了。其实每个人都一样，一生中的大部分光阴都是“独自”活着，都是“一个人”。

    即便如此，外在身份一个也少不了。母亲是老师、妻子、女儿、外婆，从女儿狭隘的心理出发，自然是更看重她母亲的身份。小时候，对这个身份多半是不满意的，常常羡慕小伙伴的母亲，贤惠、能干、周到、心细手巧，会给女儿梳辫子、做花衣裳、织毛衣，最最普通的食材也能做出令人咂舌的美味来，还会把家里收拾得妥妥贴贴，摆上几盆吊兰或文竹。记得有一位小伙伴的母亲居然用钩针给她钩了一个书包，面上还缀了几朵小花，精巧又别致。我羡慕得移不开眼睛，让她抄了三天作业，她才在课间借我背了十分钟。母亲也不唠叨，太不唠叨了，她有许多事要做，没时间唠叨，可做母亲的不唠叨，总觉得缺了点什么。如何为人处事，怎么修身立德，她甚至都没有“谆谆教诲”过。她只是做着自己的事，我们在一旁看着，看着，然后就成了各自的样子，虽都平凡，却一律独立、诚恳、端正、笃实——这些都是母亲给我们的。从这个角度来说，我不该不满意母亲的母亲这个身份。

    在梳理母亲一生的时候，常常替她惋惜，总觉得她可以过得更好一些，不必如此执着、勤勉、发奋、吃苦耐劳、不懂妥协和回旋。那么，母亲自己呢？ 她怎样看待自己的一生？觉得值吗？ 后悔过吗？ 从没问过母亲，也没郑重其事地一起谈过人生，似乎也不太习惯做深层次的交流。即便如此，因着血脉相连，亦能触摸到最深沉、最隐密的脉动。一代人有一代人的活法和追求，若能重来，母亲大约还会这样活一遍。

    母亲走了好几年了，脑子里充斥着太多记忆，挥之不去，一直不忍细细追忆，直到2020这个特殊的年份才动笔，用文字记录这一切。写作的过程，也是我摈弃杂念和琐事，再次亲近母亲、聆听母亲、感受母亲的过程，温暖、幸福，却也忧伤悲切、百感交集。《凤凰花开》是书中的一个章节名，好友慧敏建议用做书名，我觉得挺好。母亲在湘西工作生活了22年，一生中最好的年华奉献给了湘西，而凤凰又是湘西最具有代表性的名城，如此，地名与花名便有了关联。况且，凤凰花开着时，色泽浓烈鲜艳，如一团团火凤凰的羽毛，一旦飘零入尘，花色不败不褪，美丽如初。