我和我喜爱的作家

    2006年秋天，我离开生活工作多年的郑州到海南岛工作，初到海口，语言不通，饮食差异，漂泊感强烈。我的空余的时间突然很多。正是在那年冬天，我无所事事，决定挑一本枯燥的书来打发时间，我找到了鲁迅书信集。

    有些书信的内容我无法确认信中谈论的人是谁，于是会查鲁迅的日记。又发现鲁迅先生在日记里原来如此可爱。

    我读了很久鲁迅先生的书信集，有一阵子，我自认为已经是鲁迅先生的好朋友了。因为，我了解他的饮食习惯，审美判断，以及价值参照。

    既然，全世界只有我一个人这么熟悉鲁迅的幽默有趣，我觉得，我有责任向大家介绍一下我的朋友鲁迅先生。介绍他什么呢？ 想了想，不如介绍他如何谈恋爱的吧。这个想法产生的那一刻，我几乎跳起来。想要将一个人拉下神坛，还原他的日常趣味，可不就要看看他恋爱时的样子。

    大抵是2007年，我开始动笔写《恋爱中的鲁迅》一书。那是一个博客的时代。我在办公室里，利用午休的时间，临屏记录。恋爱中的鲁迅，有什么特别值得关注的吗？ 别说，还真有。有什么呢，读鲁迅的情书，你会发现，恋爱时的鲁迅，是一个有钱人。1925年3月，鲁迅接到他的学生许广平的第一封信，就敏感地意识到了，这是一个喜欢自己的女生。一个成熟的，有钱的男人，他是如何不动声色地让一段感情逐渐生根发芽的呢，直接阅读我的《恋爱中的鲁迅》即可。

    相比较恋爱中的鲁迅来说，我对沈从文的喜欢一度非常地行为艺术。时间还要回溯到2006年，到海南之前，我辞掉了一份工作。那年7月，我一个人带了数本沈从文先生的书，还有一份民国时期的湖南地图。我沿着沈从文1934年回湘西的路线，重新走了一遍。全程共耗时28天。

    那时的凤凰真美啊，人不算多，安静。我在凤凰一个临江的客栈里住了两周，觉得这个地方真是好，又是沈从文的老家。离开湘西没有多久，我又一次来到凤凰，直接买了一套房子。我当时是想，如果我一直没有工作的话，我就在凤凰住下来，读一读沈从文，写写小说，顺便做一个小客栈的老板，也不错。

    不久我便到了海南岛工作。凤凰的房子便空在了那里，成为我喜欢沈从文先生的一个最有力的证据。当有人在我面前说他很喜欢沈从文的时候，我会降低声音，慢悠悠地说一句，你喜欢沈从文会到凤凰买一套房子吗？ 那人愣了一下，说，不会。我说，我买了。

    某一年，我在海南省图书馆主持了一次沈从文先生的长子沈龙朱的讲座，我对沈龙朱先生说起了我在凤凰买房子的事情。龙朱先生听完以后，甘败下风，他说，看来啊，我没有你喜欢沈从文。

    我读沈从文的时间也很久。为了撰写《恋爱中的沈从文》一书，2014年到2015年，我曾经将家里的网线拔了，断网写作。恋爱中的沈从文简直是一个活宝，如果沈从文没有恋爱，他还是一个乡下人。然而，恋爱让沈从文成长为一个更加完整的人。尽管他在情书里痛哭失声，尽管他要死要活，耍赖无比。然而，你如果阅读《恋爱中的沈从文》，我相信你会觉得，沈从文真是一个可爱的人。

    鲁迅先生的恋爱如果是修成正果的“正恋”，而沈从文与郁达夫的恋爱，则基本是一场“虐恋”。民国那么多大师，会谈恋爱的人，也不止他们三个。然而，我最喜欢的作家，就是他们三个了。鲁迅是中年恋爱，冷静，温暖。沈从文是青年恋爱，冲动，痴情。而郁达夫是荒唐恋爱，他远远大于同时代的人。

    “深情三部曲”的这三个人的关系也很密切。鲁迅和周作人兄弟反目之后，郁达夫和鲁迅、周作人两兄弟同时交好。鲁迅和沈从文曾经因为丁玲的一封信，有过误会。鲁迅误会过沈从文。而郁达夫却是沈从文的贵人，如果没有郁达夫的那篇《给一个文学青年的公开状》，沈从文可能会饿死在北京而不被人知。

    2020年我完成了《恋爱中的郁达夫》一书的写作。我很开心我的写作顺序。如果早几年写郁达夫，可能，我的道德观念的紧张感，会对郁达夫不公平。而人到中年，我的很多认知都被扩大，我理解并包容大于时代的这些人的行为和内心。所以，写完《恋爱中的郁达夫》，我更喜欢郁达夫这个人。因为，他是一个很难用固定词语来描述的人。

    从2006年开始动念，到2021年，三部作品集结出版，刚好十五年。对这三个人的阅读，耗去了我多少个春和秋，然而，又正是他们与他们所处的时代的对抗，让我明白，一个写作者，必须要写出个人与时代的关系。