诗人之致与哲人之思

    最初听到《留下集》这个书名，就有怦然心动感。因为留下这个地名于我也是一个特别的符号。留下是古代钱塘四镇之一，在南宋之前称作西溪市，是古代杭州西出的关口和重要集市，其范围西北延伸到小和山下，东南连接古荡和现在的整个西溪湿地。杭州最早的先民就生活在小和山一带，从这里发源一条溪流，向东流经的第一个聚居地即西溪镇。宋高宗南渡到杭州是1128年，他到周边看了一下在哪里适合安放皇宫，先是喜欢西溪这个地方，曾有意在这里筑皇城，但吴越国王宫是建在城隍山那边，那个地方有基础，所以便说“西溪且留下”，此后西溪就改称留下。西溪河从留下向东延伸，一直到八字桥松木场这个地方。这里还有一条路，从松木场西向沿山十八里，直抵留下叫西溪路，当年有点像是皇家辇路。路和溪大致依山并行，南面是老东岳、法华山、秦亭山等杭州西部丛山，北面就是著名的西溪湿地，两边山水景致迥异于西湖：春花漾河渚，夏蝉鸣高树，秋霜飞蒹葭，冬雪映寒波。明清以降，更是高士隐逸、名流雅聚，诗文结社、渔歌梵呗。

    我为什么不厌其烦地说这个？因为我和韩水法教授最初是在留下相遇，从此开始了将近半个世纪的交往。1978年春天他考入北京大学，我则进入杭州大学，杭大校园在西溪的末端，就是现在的浙大西溪校区。从此西溪河上下游之间就构成了我的生活半径，我将近半个世纪的人生都围绕这个地方。而水法虽然远在京华，但梦魂萦绕的还是留下西溪。除了这种历史的原因，我认为留下和西溪特有的人文地理环境，也影响了水法具有诗意的性灵，这些自然延伸到他的研究和写作中。前面说听到“留下”书名便怦然心动，就是因为这个符号沉淀了许多我们共同的文化记忆。书拿到后，欣喜翻阅，但也生出些畏难心理。水法是著名的德国哲学研究大家——当然他关注的领域远远不止德国古典哲学——而我早年专业是中国古典诗词，诗人在柏拉图眼里是要被驱逐出去的；后来又多年讲授广告营销，营销又太多现实功利性，这些都有悖于哲学家的思维范式。好在水法的文章，虽然富有哲思，但是读来却不乏诗意。我就从此出发谈几点感想。

    第一，浪漫情怀，情韵尽显。

    读这部著作可以感受到水法的浪漫情怀。我们读中学的时候有个宣传组，他是宣传组组长，大家写诗出黑板报。他比我大两岁，最早告诉我：留下这个地方，是《梦溪笔谈》作者沈括的故土。他是属于那种有浪漫情怀的人，我们中学的后面有座山，下雨的时候他会冲到山上，高兴时大笑，悲愤时大叫。这些浪漫情怀都隐隐约约在他文章中有所表现。

    收入集子中的第一篇文章就讲德国浪漫主义，搞文学的人对浪漫的理解可能没有搞哲学的那么深刻，但浪漫主义本质上是一种充满个人激情和理想色彩的情怀。这点在水法的为人和他的文风里都表现得比较明显。《毛诗序》里讲：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于衷而形于言。”水法是一个具有诗性的哲学家，当深邃的思想以浪漫形态表达出来时，我们就可以从中寻觅到诗的痕迹。他把讲德国浪漫主义的文章放在卷首，不管是有意识还是无意识，应该都有某种必然性因素。这篇起始便奠定了整个《留下集》的基调，虽然内容丰富多样，但是整个风格和底色还是很统一的。所以我说他情韵尽显，就是并不把它当作深奥的哲学文章，读《留下集》和读一般纯粹的哲学文章不一样，而是像读文学、读随笔一样，从中感受到作者思想深处那种性情的灵动。

    第二，思接千古，观照现实。

    《留下集》中涉及到的问题很宽泛，不单纯是哲学问题，也不停留在历史和文化问题，还包括了很多现实问题的思考。所以他讲哲学不是纯粹的思辨，而是以哲学的目光、历史的目光、文化的目光穿透并观照现实，然后又能把思考和目光收回来落实于具象。读他探讨哲学问题的文章，就不会停留在形而上的层面。正如克罗齐所说的那样，一切真历史都是当代史。而作者进一步引申说：“一切历史其实都是为了未来的工作，它的结果和意义必定都是在未来达成的。”这种具有强烈当代性的精神，在那篇《重新理解人文和人文学科》中，得到了充分的展示。研究者把学术认知延展到现实思考，这也是思想家与一般学者的区别所在。《留下集》中的文章，虽然以哲学为主，但是在哲学的超越性中，无论是举例还是落脚点，都带有明显的现实思考。

    第三，文理自然，姿态横生。

    最后讲讲《留下集》的文风。水法是属于那种恣肆汪洋类型的人物。苏东坡讲写文章：大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，止于不可不止，文理自然，姿态横生。《留下集》中的文章大致就属于这类。现在高校里的很多学者写文章，特别是写专业文章时有种倾向，就是简单理解孔子所说的那种“辞达而已矣”，认为文字只要能够表达出思想就可以，所以往往会略输文采。但是孔子还说过：言之不文，行之不远。甚至有些学者把这二者对立起来了，这里就有一个如何处理文与质的关系的问题。孔子讲：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”所以哪怕是写专业论文，也要有情感有文采。实际上“辞达”本身就包含无限的文采，没有文，这个辞也达不了。