诗酒趁年华

    我第一次读到苏轼“诗酒趁年华”之句时，已二十出头。这年华，大约正与诗酒相趁。以我当时的理解，所谓“趁年华”，与张爱玲标举的“成名要趁早”是同一个意头，也与及时行乐的暗念合辙。不过，我在二十来岁时，因为囊中羞涩，很少饮酒。那时，我在老家的一所中学教书，平日以在与同事、朋友的聚谈中能随口吟出“生活是一次机会/仅仅一次/谁校对时间/谁就会突然衰老”而自矜。课余也写诗，写过“在临江的楼上把酒/三月的深处/谁人唿哨在烟波之上/叫人醉里挑灯/看见风清月白/柳色山影/无端地思春与怀人”这样的酸诗。实际上，我迄今也未曾有过把酒临风、醉里挑灯的风骚之举；那些交付给语言的青春意念，最终多半只在语言中石化。

    我老家是个隐形的酒乡。今人恐怕很难相信，李白的《客中作》所云“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，说的就是我老家的酒。《金瓶梅》里屡屡提及的“金华酒”，陆游在“独醒坐看儿孙醉，虚负东阳酒担来”中勾点的“东阳酒”，和李白的“兰陵酒”一起，皆属一酒各表。老家以酒名入诗，这样的尊享，二十四史以内，难能有二。吴兴人朱服，《全宋词》录其《渔家傲》一首，其词云：“寄语东阳沽酒市，拼一醉，而今乐事他年泪。”这一句，不仅隐约点染了我老家宋时的酒市之盛，且一并与苏子的“诗酒趁年华”暗通款曲。

    老家的酒名，在某个历史断裂处折戟沉沙，在岁月的积尘里隐晦。如今为这酒而提起李白和陆游，提起宋词和元曲，提起《金瓶梅》和《本草纲目》，已不免有知识考古的意味。记忆中，当我已届打酱油的年纪时，在我们村里，在用宽条竹帘撑起的代销店的窗口，偶尔能看见歇脚的乡党，斜欹在窗栏上用粗瓷大碗喝酒。若是夏天，酒能帮他们化解在田间劳作时冲犯的暑气。这时，他们无不敞着怀，一手叉着腰，顺便也把这边的衣襟拢到腰后，另一只手则捏着草帽给自己扇风驱汗，扇了一阵后，放下草帽，端起酒碗喝上一口。很多年后，我在天台的国清寺见到一株依然健旺的隋梅，寺内的斋堂以不菲的价格向我兜售这古树上结的酸涩梅子时，其最堂皇最能征服我的说辞就是“李白也品尝过这树上的梅子”。我咬了一口这果子，确乎觉得自己在某个虚拟的时间平台上与李白相遇了。没办法，我们常徒劳而坚定地信赖冥冥中的浩瀚维系和神秘感应。我相信，我的那些酷暑中在代销店窗口叉腰敞怀的乡党，当他们放下扇风的草帽端起酒碗时，断不知他们将要喝下的是迷倒过李白的兰陵美酒。噫吁嚱！ 鲜衣怒马、峨冠博带、玉碗琥珀、斗酒百篇的风流，已然消泯。然而，在时间之外，这风流，又一直存在。

    1990年暑假，我与一名同事结伴出游皖南，途中结下友谊。新学期开学后不久，某日晚自习下课后，我在校园里碰到他。他热情地拉我去他的宿舍，说他柜中藏有茅台。是时，饭店都已关门，一时无从觅得下酒良肴。我急忙跑到校门口的一家小店买了两小包榨菜，又急忙返身跑到同事的宿舍。就这样，我嚼着榨菜，人生第一次喝上了茅台。我这年22岁，醴界素人，饮史方启，经验殊寡，完全无力品鉴旷世国浆的绝代风华，但我仍然不时对着那个白瓷瓶指指戳戳，连连称赞且啧啧有声，让好客的主人一脸欢颜。自然，从我的内心来说，从那白瓷瓶里倾出的玉液琼浆，真真是浪得虚名——它哪比得上储在农家泥瓮里的深稠的村醅？ 哪比得上在代销店窗台上的粗瓷大碗里荡漾着的土酿？

    我虽生长于酒乡，但因少时家境清寒，家中自然无从培植以酒佐餐或以餐佐酒的饮食之风。似今人这般将喝酒视为社交和饮食的日常，这在当年的乡村是难以想象的。早年读《红楼梦》，常读到弱柳扶风若林黛玉者，每在吟风弄月或调笑打闹之隙，尚必饮酒一盅，这使我确信，善饮不仅是一种古典日常，而且是一种贵族风尚。贫穷限制了我的想象，当然也限制了我对《红楼梦》的理解。我所知道的是，因为穷，我的乡党们其实也并不时常能倚着代销店的窗栏，凭兰陵琥珀，一窥杯里乾坤。在兰陵美酒之外，当年老家的农村更流行一种用地瓜或甘蔗作原料烧制的白酒。这种北方人称为“烧刀子”的劣质白酒，是典型的穷人饮品，它极是廉价，三五分钱一斤，它同时也是食道和肠胃的追命杀手。不过，有意思的是，同样是因为穷，欧洲人由此发明了啤酒：他们将所剩不多的粮食酿成了浮着泡沫的酒体，将容积和重量较小的固体转化为容积和重量较大的液体，然后，从早喝到晚，用在液体中浮沉的一丝营养吊住性命，帮助穷人度过了一个又一个饥荒。这是德国人顾彬某次用认真的语态说与我的。我听了有点错愕。因为自打我初识这一冒泡的酒类起，喝啤酒在中国就是一种时尚，我实难将之与贫穷对位。不过，我另想说的是，我曾非常喜欢啤酒：一仰脖子，满满一杯灌进喉咙，然后将空杯子在桌上用力一磕，鼓着腮帮子顾盼自雄——我爱啤酒，很大程度上爱的是唯有啤酒方能提供的豪饮之风，绿林之气。

    如今我也善饮。在摆脱了年轻时的拮据后，我也神农尝百草似的尝过百酒。如今我也最喜茅台，认定它是百酒之王。我渐渐明白，这些变迁的背后，是人生况味的转捩。我也渐渐明白，诗酒与年华的相趁，是一种处于不断调适中的动态应对。我对《红楼梦》的领会，也因此精进。诸多饮法中，“举杯邀明月，对影成三人”，是我取法最多者。印象深的“饮历”，则是在西北的旅次与一个货车司机在驾驶楼里拼却一醉。年过半百之后，又渐渐明白，人生也会发酵，所谓桂酒椒浆，所谓幽郁醇馥，皆可挪作生命佳酿之譬喻。这时候，常常，酒不醉人人自醉，不妨一樽且酹江月。遥忆一个夏夜，在一个毡房里，一个草原歌手用长调的声腔唱道：“酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。”我停杯投箸，知天命其何，叹忧患未艾，竟在歌声中无语凝噎。

    两年前，因为一个长者的推送，我和诗人隔空互加了微信。简单的寒暄后，诗人发来一条信息：有机会一起喝酒。不多久，诗人来杭州。深夜，我穿过一条影影憧憧的幽暗走廊，在酒店的大堂一角见到了他。他七十周岁了，清癯，白晳，挺拔，看不出太多的岁月刻凿的痕迹。他健谈，机智，裹着一团克制有度的激情，魅力四射。我断定，虽然大半生过成了离骚，但或如他自己诗中所言，他从未或无暇校对时间。他坐在我对面，举杯向我示意，杯中的酒闪着琥珀的光芒。那一刻，我再次重新理解了“诗酒趁年华”的奥义。那一刻，他的诗再次从杯沿漫出：“如今我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是梦破碎的声音。”