通过聊天，得知老先生从二十四五岁就开始从事辛弃疾研究了，那应该还是上世纪五十年代末六十年代初，至今已经将近六十年了。

    老先生主动提出领我们去看村里一棵八百多年前种下的大槐树。

    槐树在一个人家的院子里。我们到了门口，发现那家人不在家，院门是锁了的。我们只好轮流趴在门缝上往里瞅那棵槐树，槐树好大啊，那树干粗壮宽阔得像一块小黑板了。任老先生告诉我们，现在的槐树其实是最初那棵槐树枯死后又冒来的新芽，树干中央还曾生长出过一棵梧桐，后来死了。他又告诉我们，这棵槐树当年应该就是在辛家花园里面的，辛家花园就是辛弃疾家。早些年间，村里有人发现过一张古代地契，上面在描述房产四至时，明确提到某个方向最远至辛家花园，可惜后来这张地契弄丢了。我们问及现在村里还有没有姓辛的，老人说没有了。又问及辛弃疾的后代都去了哪里，老人说山东这边因为担心他抗金给家人带来灾祸，都逃走了，晚年在南方的亲属，为了逃避朝廷主和派的迫害，也都逃散，有的在“辛”字上面加了一个“古”字，改成姓“辜”，有的跟着舅家姓了“范”。

    望向那家院子上面的天空，大槐树的树冠和树梢高出了村里所有屋顶。春天来时，它还会发芽开花，绿成一片，长出稼轩长短句那样的新枝桠。

    我从前就听说过这棵槐树。来之前就特别想确认一下，这棵槐树是否见过辛弃疾，或者说辛弃疾是否见过这棵槐树。我把这个问题当成重大问题向老先生提出来。

    “应该见过，那时候还是一棵小树苗。”

    好啦，终于找到啦，这棵槐树就是我们跟辛弃疾之间的一个重要的介质。

    这棵槐树见过并知道辛弃疾，辛弃疾见过并知道这棵槐树，而我们今天又见到了这棵槐树，相隔八百多年，我们总算搜索到老槐树这个账号和密码，连上了时间的Wifi，跟辛弃疾联络上啦。

    接下来任老先生领我们去村子西南的辛家坟地。途中我们才发现老人走路时，腿有些不便利，他解释说他早年推小车时被车砸过，留下了伤。不过，他表示并不碍事，他其实很能走路，四十多岁时，一个人步行了五天五夜，走了上千里，去了渤海湾。我推算了一下，他四十多岁时，应该是上世纪七十年代中后期至八十年代初期。

    “你去渤海湾做什么？ 做生意？”

    “去看看。”

    哦，原来如此，人到中年，走上五天五夜，只是为了去看大海。那渤海湾曾经是他的诗和远方啊。老先生是一个浪漫之人，骨子里还是一个诗人。

    途中他忽然领着我们拐进了一户人家，冲着堂屋喊了一声：“走啊，来采访的了。”于是就出来了另一位叫任廷华的老先生，体高魄健，尤其是那只壮硕的大鼻子很突兀，在脸部正中央确立了王位，戴着有帽沿的单帽，帽子外面又系扎了个方头巾，我们简直没法儿相信他只比任志明小二十五天，也是八十四岁了，论辈分本该管任志明叫爷爷，但他调皮地说：“我叫他哥。”任志明老先生则回了一句：“我叫他王八蛋。”

    我们都笑了，看出来他们是亲密好伙伴，后者还是前者的工作助手。

    辛家坟地其实是村西南的一片树林子，已经没有什么坟了，那里种着柏树和幼小的杨树，还有其他杂树，枯枝败叶堆积满地。任志明老先生一到这里，忽然变成了一个说书艺人，兴致勃勃地开讲，“那是一个月黑风高之夜……”，年轻的辛弃疾在山东老家如何组成义勇军抗金，后加入耿京队伍，南下向朝廷请缨献策，回来后又孤胆闯入金营活捉了杀害耿京的叛徒，连夜押送着南下渡过长江，提着叛徒脑袋去见大宋朝廷。

    接下来他又讲了村里的一位他从小就熟识的抗日英雄的故事。讲述时他指着更南面的黄土包，告诉我们那就是村里抗日英雄任廷松的坟。他讲当年英雄如何跟入侵日军斗智斗勇直至极端惨死的全过程，日军用大刀把他一块一块地给砍了，把他的肉随手丢给狗吃。他讲述时，还穿插了他自己儿时挖野菜时路遇日军时的紧张心理活动，听得我们噓唏不已。老先生有着很强的叙述和描写能力，并以生动细节取胜。他讲的这些作古之人，活灵活现，还带着人类的体温，仿佛他们从未离去，依然住在他家隔壁——本来嘛，不管过去了八百多年还是八十年，这些人物永远都是他的同村乡邻。

    用手机百度了一下，没查到这个叫任廷松的英雄的资料，问及为何官方资料无记载时，他用自己的语言解释了，口音浊重，有些字眼未听清，但那大体意思还是明白了，这个人，不属于任何阵营的正规军，只是一个自发的保卫家乡的人士，所以不见正规记载。任老先生表示他把这个人的事迹已经完整地写下来了。我忽然想到，眼前这位自己搞辛弃疾研究和记录村史的人，多像那位民间抗日英雄一样，他同样也不属于任何阵营的学术正规军，他只是一个热爱家乡文化并保卫家乡文化的良知之人，然而，这个世界实在是很需要像他这样的活的记载，他是一位真正的学者。

    今天我们真有幸，一下子见到了两位“异人”，历史活化石，当下弥漫的世俗之气似乎从来没有影响到他们，他们如此脱俗——他们自己并不知道。这两个人，身上的社会性已降至最低，抬头向上，望见天空，低头向下，见到大地，而他们是只活在天空和大地之间的那最单纯之人。他们所做的一切，与如今市面上许多人对于所谓文化事物的搜集和热衷很不相同，那么多人只是在附庸风雅，而四风闸村的这两个老人，他们则是风雅本身——当然他们自己也并不知道。他们有着超越了时代的最安静的面容，在这并未与世隔绝的乡野，于恍惚之中，会让人误以为遇到了古代的圣者。

    回程，我们还在谈论着这位老先生。就知识分子的本质含义来讲，这是一位真正的知识分子，一位乡村知识分子。不妨说，他就是这四风闸村的司马迁。如果在我们的大地上，每一个村庄都有这样一个——既出于热爱同时也出于责任——记载自己村庄历史的人，那么这些淳厚的乡村在面对坚硬的物质主义文明进程的时候，还有什么好惧怕的呢。