宋朝，在我脑海里，如果有颜色的话，应该是石青色的，那是一种淡灰的绿色。至于质地呢，应该是有冰裂纹的瓷。也许那不仅是宋朝的颜色和质地，更是宋词的颜色和质地吧。

    两个大词人，李清照和辛弃疾，皆与济南相关。当辛弃疾在沦陷区的家乡出生时，五十六岁的李清照正孤身一人漂泊在江南。济南的自然风物乍看上去并不像是一个风流之地，但它却出产了如此重大的两个风流人物，把它地理中的刚柔相济平分为宋词的婉约与豪放。

    辛弃疾的出生地就在济南城的东北方向，一个因村河有四个闸口而命名为四横闸后来又改为四风闸的村庄。那里一马平川，如今紧临青银高速，万千车辆日夜相竞，又离遥墙飞机场也不远，归属临港街道办事处，临港，就是临着航空港之意。我在这个城市生活了四十余年，就出生在他组织抗金义勇军“壮岁旌旗拥万夫”的南部山区，那里属泰山往西北延伸的余脉，后来我又无数次从机场来来回回，每次几乎都是擦着他的村庄的屋顶起飞和降落，竟未来得及探访。

    迟迟未去的原因，是早就知道那里一切有关他的痕迹均已消失殆尽。况且这位词人对于故里，并未在诗文中留下任何可供跟踪考察的蛛丝马迹，让人无法按图索骥。这确实令人费解，他出生并在这里成长，二十三岁才南渡，一生写过六百多首词，竟不曾有一首或一句来提及他的这个故里。如果说他年轻时忙于带兵打仗，没顾得上写，那么南下之后，尤其是在被罢免并择居江西上饶共二十年间，赋闲山林，午夜梦回，总该有某个刹那忆及故土，并留下只言片语吧。词中的他，总爱在江南遥望西北，但他望的也是宋朝沦陷的都城以及失守的大片国土，大都还是集体性的指代，是统称和泛指，即使是终于涉及自己的故里，顶多也就是到“泰岳倚空碧，汶水卷云寒”为止了，从没有出现更加靠近出生地的地名与风物，还没有特别具体地指向他自己的老家，即真正携着他个人体温的那座城和带着他胎记的那个村庄。对于年长他半个世纪的李清照，他当然是知道并且景仰的，有他写过的《丑奴儿近·博山道中效李易安体》为证，这可看成是他的一首向自己的女同乡致敬之作吧。

    空间的巨大会造成空旷，时间的悠远同样也会造成空旷。八百多年的相隔，按照人生百年来计，似乎也算不上太远，然而举头八百年浮云，除了几条干巴巴的文字记载，一切具象的存在，毕竟都还是已经太模糊了。这种空旷除了可以让人产生无边无际的自由的想象，也会让人禁不住产生疑问：“那个人物真的曾经在这里存在过吗？”除去时光隧道在理论上的合理论证，实际情况却是，我们与古人的对话永远无法同步，我们回望古代，感觉那里是乌有之乡，从古代眺望我们，感觉我们是子虚之镇，乌有之乡与子虚之镇的对话只能是通过文字为介质，而这个辛弃疾提供的关于故里的文字偏偏是少而又少，以至于无。

    忽又想起那句“不恨古人吾不见，恨古人，不见吾狂耳”。如果按照辛弃疾的这个逻辑，我们之间相隔了八百多年，对于这个克服不了的时间距离，感到遗憾的不应该是我，而应该是他，我并不惋惜见不到他，倒是他应该为见不到今天我这副狂放的样子而深深惋惜吧。

    而同时转念一想，又会觉得，无论时光多么久远，时间毕竟还没有久远到发生沧海桑田的地步，脚下那片土地毕竟还是他出生时的那片土地吧。即使所有确定的痕迹皆无，而念念不忘，必有回响，也总还会有一丝什么东西能被不小心感知到的吧，哪怕这一丝什么，只是飘浮在空气之中呢，于是徘徊再三之后，终于还是决定成行。

    一月中旬，一个数九寒天的晌午，天虽然很冷，但阳光明亮，空气清爽。我与其他另外三位友人驾车奔赴四风闸村。我一路在心里默背辛词。那些词没有一首是写济南的，当年辛弃疾这样做，不知他是否想过，这多少多少会让他的故乡人有些黯然神伤呢，这对于发展故里的旅游业也不利呢，流水青山过六朝，这故乡并不会永远属于金朝啊。

    辛——弃疾，霍——去病，这两个名字总是在我脑海中一起浮现，像一副对联。很难说，辛弃疾的名字不是比照着霍去病这个名字来取的，而且字幼安，或许他小时候是经常生病的吧，所以要“弃疾”，才会“从小就平安”吧，同时或许还寄托了要成为像霍去病那样的名将的理想。

    由于走高速又未堵车，四风闸村比想象中的要近了很多。下高速后往北拐入乡间，在一个岔路口看到往西去的土路旁，有一大片仿古建筑，最先看到的是一个写着“辛弃疾故里”字样的高大石牌坊，牌坊后面接下来是一大片占地很大的后人修起来的纪念馆。有一种说法，如今纪念馆所在位置，也是辛家当年老宅所在位置。

    像完成任务一样，以最快速度浏览馆中陈列，其实我对这些早已熟识的生平资料，并不感兴趣。倒是对于主人公的几个雕像、石刻像和画像看得较为仔细。

    这个纪念馆门口站立着一座高大的辛弃疾雕像，看上去应该是二十出头在家乡组织民兵抗金时的模样。他的骨骼和身量一看就是山东人的样子，他穿戴的不是典型的官服，而是级别似乎比一般士兵稍微高出一点的战袍和儒巾，背着剑匣，佩着剑，带着盾牌或护甲，头微微昂起，眼睛望向天空和远方，脸上微微带着一丝稚气，浑身则散发出一股山野气息，绝对是小鲜肉一枚。

    再往里看到在一个六角亭里，一块黑石碑上面镌刻了辛稼轩遗像。据说版本来自他南下择居江西之后的族谱。虽然中国画人物较之西洋画人物，一向只讲线条和神似，并不符合解剖学细节，做不到形似与神似结合，本不必太当真，但就其来源来看，应该算是比较接近真实的。那上面的词人已是把朝廷的官服官帽穿戴着一丝不苟，服装上面绣的似是龙和云，至于人物面孔，从五官排列到表情气质都有一种概念化的庄重，眼睛似睁似闭，脸颊与其说丰端，倒不如说略有浮肿，胡子也梳得过于齐整和对称了。当然，作为人之刚刚死去之时的样貌，看不出壮志未酬，倒还是挺安祥的，于是乎我开始疑心那个他咽气之前还在大喊“杀——贼！”的传说，未必不是杜撰。

    另外，走进展厅之后，还发现有一尊辛弃疾的铜铸侧脸半身像，除去风中飘飞着战袍之外，这尊像实在太像杜甫了，清瘦，胡须形状孤独而锐利，脸上写满了忧愤。辛弃疾毫无疑问是有忧愤的，但他的忧愤并不同于杜甫的忧愤，辛弃疾的忧愤里更多的是叹息和无奈，另外还有一些幽默成分，他的忧愤更有广度，具有超越之感，而杜甫的忧愤里包含了更多的穷苦、操劳和焦虑，他的忧愤更富有深度，更有现实感。

    纪念馆往西北方向走上不多远，就到了四风闸村子里面。这个村里一位叫任志明的民间辛弃疾研究者，我们想去拜访一下。

    任老先生只住着处于“过档”位置的一小间屋子，七八平米的样子。床铺靠着东墙，锅碗瓢盆炉灶等炊事用具靠着西墙，除去通向庭院的房门，北墙上靠着的是一张桌子，多功能的，放了吃的，喝的，同时也放着一摞摞已写满字的稿纸，还有至少四本《现代汉语辞典》，其中有一本是打开来的。南面除了有房门和窗子，剩下的半面南墙上靠是一个书架——书架上的那些书实在令人称奇，没有一本是国家正式出版社出版的，没有一本是通过印刷厂电脑排版印制出来的，而统统都是手写而成。露在外面的一层都是自制的书籍硬壳套封，书脊上用手写体写着书名，并配有简略的纹饰。内容涉及人物传记、家谱、村史、古典文学研究、个人文学创作……算得上广泛。拿起一个厚厚的硬壳套封来，发现里面还盛着很多分册，拿起一册翻开来，每一页都是工工整整的手写体的影印件，有的还配有略微上了颜色的手绘线描画，都是神情飘逸的古代人物。我手中正拿着的一本是《稼轩忠义录》，匆匆翻阅，里面既有学术又有文学，是一位当代民间文人与辛弃疾的隔空对话，体裁风格属于半韵文传记，味道可能有些像陈端生的《再生缘》。

    我悄悄地问同行中的一位书法家，这老先生的字究竟怎么样，他细看之后，点头，悄悄地但十分肯定地说“写得好”。是的，他的字无论单个看去还是通篇看上去，似乎都略带了一丝可爱的稚拙，少了社会气，不俗。

    “老先生没有课题，没有申请国家社科基金。”我一边望着书架上的那些著作，一边故意发着感慨，一行人都来自高校，知晓这话的含义，于是笑。

    “你上网查资料吗？”“会跌下来。”

    “你从前做什么工作的？”“耪地的。”

    问及学历，轻松回答自学。

    老先生风度舒展，神态自信，谈吐落落大方，还幽默。

    他不说“农民”，而说“耪地的”。前者是一个社会身份，后者不是一个社会身份，也许在他眼中，耪地就跟写书的性质是一样的，都是出于自愿的自由的劳动，都能给身心带来喜悦。