看诗人讲述我们这个时代的生存故事

    推荐图书：《消失的名字》

    编辑《收获》长篇小说2020夏卷的时候，被诗人旧海棠的《你的姓名》深深打动。那些绵密的细节真实可感，完全是从生活的褶皱里直接生长出来的，并且意象丰饶韵味悠长，有着诗人讲故事独特的气质。后来去问旧海棠老师，果然是基于她和家人的生活经历创作，但对于要不要在图书单行本上写明是自传体小说，确实纠结了很久，最终借鉴《红楼梦》太虚幻境中的联句“假作真时真亦假，无为有处有还无”，旧海棠老师同意把“自传体”作为一种修辞写在腰封上，“虚构与非虚构在这里不再是文体的二分法，而是已悄悄地成为我讲故事的互补手法……是为曾经的存在而做的证明”。

    这部小说由姐姐而起，“我的姐姐，正在承受她的苦难”。旧海棠的姐姐怀孕后查出白血病，姐夫选择了先保小孩的方案，姐姐最终因为病情延误去世，而姐夫带走了女儿小蜻蜓并很快再婚。小说中花了不少篇幅写姐姐如何拉扯弟妹，而“我”在一次次为生活焦头烂额时想着如果姐姐还在，一切都会有人扛。某种意义上，“我”作为二姐，正在扛起传统乡村文化语境赋予“姐姐”的责任。与此同时，作为第一代南下深圳的“打工妹”，“我”又要辗转适应都市生存体系。从女儿到妻子到母亲，女性的一生会遭遇多少司空见惯的偏见，又有多少付出和牺牲被视作理所应当？ 旧海棠老师是一个非常有生活热情的人，画一手好画，蒸一笼好包子，做一手好菜，炒一手好茶，对生活的美好期许几乎是她天然的秉性，正因为如此，她娓娓道来的习焉不察的“女性原罪”，才更让人感慨，中国“金智英”们的出路在哪里？

    小说结尾，直到乡村征地，才为姐姐补开了死亡证明，一个名字最终消失。而在跨度四十余年的时间里，关于“名字”的叙述多线并进：流落在外的父亲认祖归宗，名字失而复得；辍学打工的“我”因年龄不够，冒用别人的名字（身份证）……因此图书单行本最终把书名定为《消失的名字》，封面底图采用迷宫般交错的框架，对于其间隐约的人影来说，既可以视作某种废墟，也可以认为正在兴建，在遮蔽的同时也提供了窥视的可能。这一家人的进城及返乡，见证了人的存在与消失、时代的陷落和升腾，为文学书写普通人的苦难开辟了独特的抒情路径。

    正如余华所说，有些人仅仅是活着，就已经拼尽全力。偶然事件像多米诺骨牌，把生活牵引向无常的命运，这些细致入微的细节，只能由一个内心空凉的人发觉，并指向最根本的“人”和“人的境遇”。小说写传统乡村生活方式的衰败，写城市裹挟打工儿女却又疏离隔膜，写小人物为了生存拼尽全力还是不断失去，凡此种种，旧海棠始终报以理解之同情。我们都是生活的幸存者！ 值得一提的是，旧海棠没有把这些人物的遭遇写成传奇，而是淡化戏剧性，讲究留白，接续了中国文学的抒情传统。