赵园：学术研究也是要有“余裕”的

    您写过很多与个人的“阅读史”有关的文章，愿意再接着谈谈枕边书吗？

    赵园：我知道你主持的这个栏目是谈枕边书的。翻一翻旧作，发现我已经写过与枕边书有关的随笔（《关于“枕边书”》，收入《红之羽》），再谈这个题目，不会谈得更好——除了枕边仍然无书外，也因为当年的写作状态不再。老友子平说过“写不过自己”。我以我的经验一再印证了这一点：所有已经写过或谈过的题目，重写、重谈，都写不过、谈不过旧时的自己。我们不妨散漫地谈一些与读书有关的话题，你看如何？

    我已经出版的随笔集，的确有多篇与读书有关的文字，《书缘》之一之二之三，《买书记》也有之一之二，另有《阅读经验》之一之二之三，以及《书店情结》《越界读书》，给人的印象是，像个书虫，终日埋在书堆里。这可能符合某些人的想象，事实却并非如此。那些题目，今天已经不会写了，比如“买书记”，再如“书店情结”。记不得上次去书店是什么时候。似乎是去年年底进城就医，到王府井书店买了今年的台历。我与买书、书店有关的经验，几十年、十几年间发生了太大的变化。今天的书店与我当年去过的书店，设施的舒适程度已不可同日而语，可惜的是那样的购书读书环境，于我已然陌生。即使把存书大量处理了之后，身边的书仍然在增加，许多书或许永远不会打开，因此不大感到有泡书店的需要。至于图书馆，或许也因为在社科院、文学所的图书馆泡了太久，真有点怕了。

    您现在有枕边书吗？近期读了什么让您动心的书？

    赵园：也像二十几年前的那篇随笔写到的，我的枕边仍然无书——因几十年来做学术的辛苦，也因睡眠质量差；却也还在读书，尽管时间越来越零碎，把书读成了碎片。近期读过的，就有台湾朋友赠送的由他导读的《以撒·柏林传》（以撒·柏林，大陆译作以赛亚·伯林），小友带来的本尼迪克特·安德森的自传《椰壳碗外的人生》。正在读的，是也由小友带给我的艾瑞克·霍布斯鲍姆（霍布斯鲍姆一译霍布斯邦）的自传《趣味横生的时光——我的二十世纪人生》，都很有趣。读这种书，既多少了解了作者的学思经历，也获得了与他们的个人历史相关的大历史的知识。在我这样的老人，是上好的消闲读物。精力旺盛的年轻人，可以将这类书留到老年再读，先读这些作者的理论的学术的著作。

    除此之外，经常读的，还有《新京报》《南方周末》一类报纸上的“社会新闻”。“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，是我最喜欢的鲁迅名言：不应当仅仅归之于人文学者的职业习惯，在我看来，也应当是所有知识人都应当有的境界。

    您的阅读，多数是与专业和研究有关的吗？有没有时间关注当代文学？

    赵园：我的学术工作越出了专业即中国现代文学的边界。《北京：城与人》《地之子》都将当代文学纳入了考察范围。即使在那之前，也已经紧张地关注着当代文学。回头看来，考察中国现当代文学的十几年间，令人怀念的就有，专业压力不那么大，有余力“跟读”当代文学作品，“跟读”那期间译介的外国文学，甚至“跟读”流行的理论著作，关注“学术前沿”。所幸那年头可以归为“爆款”的文学作品，量不算大，你不至于目迷五色，无从选择。这种不那么功利的阅读状态，到进入“明清之际”就不能维系：有巨大的阅读量需要应对，“为研究的阅读”几乎整个占有了你，令你无暇旁骛。即使这样，在完成《明清之际士大夫研究》及《续编》之后，我仍然为自己放了一年的读书假，补读当代文学作品，王安忆，余华，张承志的《心灵史》等等。相信这一年的文学阅读，对此后关于明清之际的写作（比如《想象与叙述》），一定有益。应当说，从事关于明清之际的考察，并没有与当代学术文化脱节，始终保有了现实感，至少不曾自居为明清间人。

    我的经验是，学术研究也是要有“余裕”的。虽然明知道现在的年轻学人压力太大，学术环境与我们当年的，已经大为不同。

    有什么书改变了您的人生吗？有没有对于您来说特别重要的书？

    赵园：的确有。我下面会谈到。

    尽管我一再套用弗吉尼亚·伍尔夫有关“普通读者”（专业、职业读者）的说法，表达遗憾，却应当如实地承认，这一生中最深入生命的阅读，是作为专业读者与学术有关的阅读：经由这种阅读与中国现当代史结缘，与明清之际这个历史时段结缘。在我，上述“缘”属于重要的“世缘”。我的体会是，经由学术性阅读所结的缘，更有深度以及所谓的内涵，参与塑造了我之为我。这样看来，对于从事学术，我是不是有理由心怀感激？

    有人使用过“关键之书”的说法。我已经借用来说过，属于我的“关键之书”，是鲁迅。我是在一个非常年代集中读鲁迅的；与特殊的机缘有关，鲁迅对于我的影响，深不可测。鲁迅之外，再没有可以称为“关键”的书。却有对于某一课题而言“关键”的书，比如考察明清之际的读全祖望《鲒埼亭集》《船山全书》，尤其后者中的《读通鉴论》《宋论》。

    您会为学生推荐书吗？如果有，会推荐什么书？赵园：我不大会向年轻人推荐书，因为我的阅读经验较为私人，没有推广的价值。我的阅读经历平平常常，书单绝不亮眼。那个书单与“博学”无关。专业方面大多属于必读书，专业之外的书目也说不上特别。只是会读一点与专业与课题无关的书，其他学科、门类的书。若要推荐，就推荐这种不设边界的阅读吧。其他稍为特别的，或许更是阅读状态。前不久与研究室的同事交流，说到了“沉浸”式的阅读——“沉浸”也是近期的热词之一，使用得近乎俗滥。我说的是自己最初进入专业（中国现代文学）时对作品（由郁达夫到萧红、张爱玲）的沉湎。后来读明清之际士大夫的文集，也有沉湎。这样的专业工作就不再是苦役——不止于付出，也享有了阅读的快感。这或许也是“文学专业”从业者特有的一份“福利”。如果有这样的阅读状态，就不至于困在“读书—找题目—做论文”的机械流程中。我却不敢以此为年轻学人说法。他们会说你站着说话不腰疼。仍然是上面说到的，他们身处的学术环境，与我们当年已大为不同。

    您和年轻人交流多吗？愿意为他们的阅读提些建议吗？

    赵园：稍有交流的“年轻人”，是我的年轻同行，同事。我发现他们是与我们距离较近的“年轻人”。一代人有一代人的阅读，甚至有一代人的阅读方式。变化较为缓慢的，是学界。因为学术并不随季节时令流转，一代人的经验，经历，或许对后来者还有一点用处，不同世代间的交流也较少窒碍。这也是我受益于专业、职业的一点。在学术工作结束之后，与年轻学人间的交流，成为我与“外界”（包括学界）的重要联系。这种联系，对于维系生命的活力至为重要。

    至于更年轻的，能不能交流，就没有把握了。对“九零后”“零零后”“千禧一代”“Z世代”，已经隔膜。我不认为自己有资格提什么建议，反倒是，渴望由他们那里感受陌生的刺激。对于年轻世代，对于不断翻新出奇的“青年亚文化”，甚至对于网络修辞、流行语，都始终保有了好奇心。这种好奇自然于自己有益，比如减缓衰老，不至于像“九斤老太”那样过早成为年轻人眼中的怪物。

    您童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？

    赵园：我有阅读童书的经历，也曾经在随笔中写到。比如写到母亲任职的机构的图书室。那间光线不足的尘封的图书室，属于我的启蒙之地。我在那里翻找童书，童话，民间故事。没有引导，读的似乎不是经典，如安徒生童话、格林童话、小王子之类，因此没有特别喜爱的哪一本，哪个人物或主角。但那种随意的阅读仍然影响了我，甚至到今天仍然有疗愈作用。比如在心灰意冷的时刻，想象自己乘了飞毯，一处一处漫游，以此熬过一个不眠之夜。没有宗教信仰，无论基督教的天国，还是佛教的轮回，仍然会想象不同的世界，不同的人生，情境极其具体。那种想象力，自然要拜童书之赐。

    与许多同代孩子不同的还有，有从父亲的书架上取书的便利。尽管说不上什么“书香门第”，有书可读已足够幸运。幸运的还有，父亲从不干涉我的阅读，划定范围，认为哪些书“少儿不宜”。由此，过早地读了与年龄不相宜的书，比如小学高年级的读契诃夫、果戈理，读苏联的长篇小说。这种阅读的代价是心智、情感的发育先于身体，“练敏了感觉”感受接踵而至的来自生活的打击。尽管如此，暮年回首，仍旧觉得这代价值得。懵懵懂懂的童年或许幸福。但生活就是生活，该来的总会到来。

    也因为“开蒙”比同龄孩子稍早，除了语文课的作业（作文），习惯于用笔对自己诉说（“独语”）。这种形成于早年的习惯使我终生受益。直到成为“专业读者”，仍然随手写，包括写给自己，也就不大会以写作为畏途。

    也因为上述经历，我对当今的“少年儿童”怀了同情。我有童年，有少年，不必上补习班，不会随时感受到来自周边的竞争；有真正的“课外书”，有丰富多彩的“课外活动”。当年的我承受的压力比他们小多了。

    能否谈谈您近期的学术状态？

    赵园：到2018年底完成了最后一本学术作品，我的学术工作就结束了。此后写过学术回顾，却不会再进入“学术状态”。最近应约编了一本自己的学术作品的自选集，全稿四十万字左右，现当代文学研究的作品，只收了一篇萧红论。有年轻同行对我的这种自我评估不大以为然，认为有点畸轻畸重。我自己的确对后一段学术工作更有自信，尤其《明清之际士大夫研究》《想象与叙述》；以为后一段研究较之前一段，有可能更经得住时间。当然也会有另一种眼光，认为前一段另有价值。我自己也明白做现当代文学研究更有激情——或许是残余的“青春气息”。其中的作家论，未必被后起的年轻学人超越。其实“超越”不是我习用的说法。即使不能认为一代人有一代人的学术，年轻学人也不必把“超越”前一代作为目标。他们应当有更大的目标。盯着“老师辈”已经没有出息；自居“后浪”，总想把前浪“拍死在沙滩上”，就有成就感了吗？

    您会在旅途中读书吗？如果可以带三本书到无人岛，会选哪三本？

    赵园：我的旅行经历比起我的有些朋友，简直不值一提。或许也因为机会少，更加珍惜。也像不大有枕上读书的习惯，不大会在旅途中有计划地读书。若乘火车，就读大地这本书；乘客机，读的是天空、云海这本书，无不贪婪，读得如醉如痴，唯恐稍不留神错过了什么。实在没有条件观看，或许会翻翻随身携带的唐诗或宋词的选本。那在我，是旅途中最好的读物。

    若是困在无人岛上，首先会读的，是荒野的吧。会探秘那座岛。至于选三本书，还真的想不出选什么，因为错过的实在够多。最好那座岛上有一间废弃的图书室，让我有机会尝试恢复较为“纯粹”的文学阅读，一本一本地读这些年来错过的小说。那会是一个大书单。这样想象已近于童话。既然是无人岛，自然不会有图书室。如果只能带三本书，那就带最经读的书，世界史类的。我对这个世界了解太少，补课的机会不容错过。你能向我推荐三本最经典的世界史著作吗？