让材料说话

    做学问必须依靠材料支持论点，佐证结论。有时，论者甚至无需长篇大论，材料自己会说话，结论在引用中自然呈现。但材料的使用需要审慎。最求的是要准确，没有准确，材料等于伪证。这种准确包括材料的所有信息。作者，出处，原文的完整意思，原文写作的背景、起因，获取材料的来源，与本文论点之间的关联度，等等。论者未必在引用时要把这些信息完全讲清楚，但引用前应当有清晰掌握。一条看上去的一手材料，是自己辛苦觅得，还是从别人引用处截取而来，专业的读者或同道很容易作出相关判断。总有信息让人能感觉得到。

    一篇论文完成了，自己觉得做得不错，材料准确，论据充分，可以安心了。但事实并非如此。事实是，只要你真心深入到某个论题，某个研究主题，就会发现，有许多原本看上去没有直接、明显关联的材料，其实都与你正在或已经完成的论述有关。材料的使用简直可以无限延伸下去。世间的很多事物其实都有关联。材料无法穷尽，我们所做到的，常常多半是一知半解，一鳞半爪。

    我发此感慨，是因为拙著《箭正离弦：〈野草〉全景观》，虽说自我欣赏中颇多欣喜，但也发现有很多本可以更加丰富和完善的地方。我这里仅举两个与材料引用有关的例子吧。

    《野草》的《题辞》开头就是一句震人心魄的话：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这句话既符合某种生活中的体验，感觉十分真切，又蕴含着深刻的哲理，可谓金句。它还让人联想到陶渊明的诗句：“此中有真意，欲辩己忘言。”近读鲁迅书信，发现鲁迅其实早在写作《题辞》的17年前就有过类似的表达，这不但可以佐证《题辞》开头来自鲁迅长期感受到的某种人生体验，也可见出鲁迅对“本事”的创造性转化和升华。

    那是1910年11月15日，鲁迅在致好友许寿裳信中道：“欲言者似多，欲写则又无有，故止于此，容后再谭。”“欲言者似多，欲写则又无有”，看似也是平淡无奇，但到《野草》里，却得到现代性的升华：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”当时要是引用了这条材料，论述的效果应该更佳。

    我注意到的另一条材料，来自鲁迅学生的回忆文章。鲁迅在美术方面的学生司徒乔在《鲁迅先生买去的画》一文中写道：

    “鲁迅先生住在北京的时候，人民生活万分穷困，乞丐充斥街道。记得1925年的某一天，我在街头遇见一个乞丐，我觉得他面颊上的皱纹和眼睛里的怨愤，很能道出黑暗的社会的残酷性。我打算画他，跟随他走了一段路；忽然近两百乞丐都赶上来了，为了想得到那极微薄的报酬，每一个都要求我画他，他们把我挤到一小块空地上，以至我无法动手。”

    这让我即刻心有所感。因为《野草》里有一篇《求乞》，正是写于同时期的北京，鲁迅描写了“我”独自一人在街上行走，不断地遇到乞丐尾随乞讨的情景。鲁迅的表达当然另有深意，但我在追求本事的考究时，只注意到了鲁迅描写的北京尘土四起的景象，提到其中数次出现的“尘土”，是对北京环境的描写，以衬托场景的艰难，却并没有对核心概念“乞丐”进行本事考察。当时没有想到，事后也不觉得有缺憾，今见这条材料，方觉很能说明问题。于是，我打算从样书里找出一本来，专门补记事后不断发现的有用材料，争取在有机会重新修订时补入，让更多材料在书中说话。