《爱情发明家》：不只是爱与死的发明

    在卢卡的发明道路上，爱情与死亡也决定性地相遇，成为彼此的见证。卢卡以超现实主义的不羁狂想和黑色幽默，塑造了一个阴暗又迷人的怪物形象。

    《爱情发明家》的作者盖拉西姆·卢卡本名萨尔曼·洛克尔，1913年7月23日出生于罗马尼亚布加勒斯特的一个自由派犹太家庭。受益于布加勒斯特独特的文化氛围，卢卡不仅会说意第绪语和罗马尼亚语，还学会了德语和法语。他早年阅读了大量德国哲学著作，并熟知精神分析理论。

    1930年代，在好友多尔菲·特罗斯特的启发下，卢卡开始接触欧洲兴盛的超现实主义运动。到了1930年代末期，如同他的同胞和先驱特里斯唐·查拉，卢卡把注意力投向了巴黎的超现实主义团体：1938年，他多次前往巴黎，与法国超现实主义者相识。不久，战争爆发，卢卡不得不返回罗马尼亚，而官方的反犹主义又迫使他在国内流亡。在罗马尼亚独立后的短暂几年里，卢卡连同多尔菲·特罗斯特、维克多·布劳纳、格鲁·纳姆、保尔·帕乌等诸位好友一起着手建立罗马尼亚超现实主义团体，并提出了他的“非俄狄浦斯”思想。他曾起草了一份《非俄狄浦斯宣言》，但文稿未能保留下来。1945年，他与特罗斯特一起撰写了团体的超自动主义宣言《辩证的辩证》，作为向巴黎超现实主义传递的讯息。同年，卢卡的罗马尼亚语散文诗集《一匹透过放大镜看到的狼》和《爱情发明家》，以及用法语写成的《被动吸血鬼》均在布鲁塞尔出版。正是从这一时期开始，卢卡有意地同他的母语决裂，转向了法语写作。

    1952年，卢卡离开罗马尼亚，定居法国，继续其诗歌和艺术创作。在巴黎期间，他与艺术家让·阿尔普、马克斯·恩斯特和诗人保罗·策兰等交往密切。他的“非俄狄浦斯”思想还引起了法国哲学家吉尔·德勒兹和菲利克斯·加塔利的兴趣。移居法国之后，卢卡进一步发展了其名为“库伯马尼亚”的拼贴艺术，而他的诗歌继承了之前超现实主义“发明一切”的精神，在生命与死亡、思想与身体、爱情与世界的复杂关系里，致力于探索一种全新的语言表达，其延绵不绝的语音魔法形成了一种独特的“结巴”风格，颇受德勒兹的赏识，后者称赞他为“最伟大的诗人之一”。尽管1960年代起，卢卡多次参加欧美诗歌节并赢得了不少国际声誉，甚至在1988年参与录制了拉乌尔·桑格拉导演的电视朗诵节目，但他的生活始终贫困，晚年更因身份问题屡次被逐出住所，这加剧了他内心的悲观态度。1994年2月9日，就像二十四年前好友策兰所做的那样，卢卡纵身跃下米拉波桥，跳入塞纳河，结束了自己的生命。

    《爱情发明家》是卢卡的代表作，共有两个版本。在最初罗马尼亚语的《爱情发明家》出版五十年后，卢卡亲自将其转写为法语，并在删减的基础上，把原先的散文诗体改成了诗体，从而以更加诗意和精练的形式，抒发其内心一直未忘的超现实主义激情。本书便译自法文版的《爱情发明家》。作品共包括两个部分，“爱情发明家”和“死亡的死亡”，分别指向了超现实主义的两个基本话题：“爱情”和“死亡”。“爱情发明家”的概念无疑借用自法国诗人兰波的名言：“爱情必须被重新发明。”但卢卡赋予了爱情的发明一种更为激进的革命意义，他从弗洛伊德的精神分析理论出发，要求突破人类与生俱来的俄狄浦斯情结，实现真正自由的爱情，也就是真正自由的生命。正如卢卡在1947年的书信里说的，《爱情发明家》是“一个用爱情来实现彻底解放的理论与实践计划的纲领”，它让“爱情第一次自由地遭遇了革命”。而“死亡的死亡”进一步阐发了卢卡眼中非俄狄浦斯爱情的颠覆力量，试图用它来克服自由的终极障碍，也就是死亡所代表的“普遍绝对的瘫痪”。为此，卢卡记录了一次次虚拟的死亡实验，在极致的精神磨炼中发起他追求的“辩证跳跃”，开辟一条尚未有人踏足、直达非俄狄浦斯宇宙的通道，无畏地走向人类解放的未知命途。所以，《爱情发明家》不只是爱与死的发明，更是全新的生命形态的诞生，是前所未有的外部世界的创造。在此意义上，卢卡的1945年，作为真正的发明之年、解放之年，值得人类历史铭记。

    最后，在卢卡的发明道路上，爱情与死亡也决定性地相遇，成为彼此的见证。这就是为什么，卢卡笔下对恋人的激情会呈现出无度毁灭的样貌，而投身死亡的决心又会呼应爱之缺席的绝望。在爱与死的这般紧密结合中，卢卡以超现实主义的不羁狂想和黑色幽默，塑造了一个阴暗又迷人的怪物形象：午夜的月色下，他悄悄来临，披着黑色斗篷，形迹飘忽，向沉睡者和失眠者低声诉说人性的至深秘密，而你会听到大胆也最直白的欲望供认，甚至不加掩饰地报着其在精神病理学的诊断单上的名字，吟唱文学的恶徒们早已听惯的马尔多罗之歌。斗篷底下他是谁？是压抑而苦闷的性倒错者，还是向神灵忏悔或挑衅的罪犯？是秘密社团的虔诚教徒，还是被魔鬼迷住魂的僧侣？是赶赴祭仪的巫师，还是寻找猎物的吸血鬼？在明显虚构的口吻里，他说的是残酷的传说，还是骇人的梦魇？或者，他是又一个狱中的萨德侯爵，还是另一个书桌旁的安吉拉·卡特？这一切将交由读者来决断。