酒事杂忆

    作为一个祖籍是山东梁山的男性，喜欢喝酒似乎是顺理成章的事，何况后来读到李白的《月下独酌》，更找到了喝酒的“理论根据”，李白是“诗仙”，也是“酒仙”，他在诗中写道：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。……三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。”每当我端起酒杯的时候，就常常想起李白这一类诗句，自会发出会心的一笑。我有时想，如果没有杜康的发明，人们的生活该减少多少乐趣啊！说到所谓“酒事”，记忆中难免会跳出一些片段，就像平静的水面，漂浮着一些花瓣和浮萍。

    我最早见识酒的魅力还是读中学的时候，那已经是五十年前的前尘往事了。那个时候，物质极为匮乏，一般人能喝上一口白酒，是一件奢侈和快乐的事，更不要说还有当时并不常见的美味佳肴佐酒，更是一种难得的享受了。我的一位语文老师平时喜欢喝两口，那时我的学习成绩不错，特别是语文成绩突出，作文更是我的长项，每次作文差不多都能成为范文由老师在课堂上讲评，老师自然对我比较偏爱，到我家家访的次数也就多一些。每次老师家访，我父母都备好白酒并摆上“老三样”——炸花生米、炸虾片和松花蛋。当时我母亲在部队军人服务社上班，买这些东西还比较方便。我父亲虽然和老师一样面前摆着酒杯，但他不善饮酒，只是时不时举一下酒杯做做样子，和老师聊着我的学习，也聊一些社会新闻。老师开始还比较拘谨，父亲劝他才肯喝一口酒，慢慢地就渐入佳境，开始自斟自饮，话也多了起来，血液逐渐充上脸颊，黝黑的脸上泛起一层层红晕。这样的一顿酒差不多总要两三个小时，话说了不少，酒也喝了不少，“老三样”见了盘子底，舌头也不太听使唤了，有些话也总要重复好几次。这时，老师红着脸，带着几分醉意，慢慢站起来告辞，我父亲总是让他再喝一杯水，然后送他下楼。这样的场景往往过两三个星期再来一次，我从没有看到老师真正醉倒，也没有看到父母有一次表现出不耐烦或者不快的神色。差不多每次老师到家里来，父母都要备饭，每次吃饭都要喝酒，而每一次喝酒都会有“老三样”奉陪，我虽然不能上桌参与饮酒，但却从老师饮酒时和饮酒后的神态上，感受到酒这个精灵的魅力，看到了一个爱酒的人从这液体里得到的快乐和惬意，我想，老师定期来我家家访，当然是因为对我的关心和偏爱，而饮酒的快乐也是一个原因吧？

    我第一次正式喝酒的情景至今还记得很清楚，那是我当兵的第一个元旦之夜，我的发小同军约了几个新兵，在晚上班务会后一起来到新兵连驻地外的野地里。放眼望去，隐隐约约还能看到几座坟头，天气很冷，刮着北风，我们靠着一个土坡围在一起，一个劲儿地把军棉衣裹紧。有人掏出从家里带来的罐头，同军拿出早已准备好的两瓶“桂花陈”，我们拿出自带的缸子喝了起来。这是当时比较流行的一种果酒，乍一入口甜得有些发腻，但很顺口，不知不觉间就容易喝多，这种酒来势挺猛，很容易上头。记得那晚留下两个深刻的印象，一是我们一边大口喝酒，一边东张西望，生怕被人发现，因为这样做是违反纪律的；二是酒喝得很急，两瓶酒很快就见底了，我们都感到晕晕乎乎的身上没劲儿，加之野外气温太低，北风又一阵紧似一阵，我们没有耽搁多长时间，好像完成了一个仪式，便一起站起来匆匆忙忙离开了。我带着酒意悄悄回到新兵班，找到自己的铺位就和衣躺下了。好在新兵连的管理没有那么严格，也没有人注意到我。我一觉睡到第二天起床号响起，爬起来的时候还感觉头疼得不行，但是哪里敢露出破绽啊，只能像正常人一样跑步进入早操的队列。虽然这次喝酒颇为狼狈，用当时比较流行的一个词叫“仓皇出逃”，一点儿也谈不上从容淡定，但却使我们这些刚刚走出校门的小子体会到自由的快乐，也第一次品尝了一个成年人才能享用的特殊滋味，它像一次成人礼，在我们的人生道路上留下了一个永远不会忘记的印记。

    说到“酒事”，必然会说到醉酒。就像没有一个将军敢说自己百战百胜一样，没有一个喜欢喝酒的人敢说自己从来没有醉过。我自认还是有一定的“自控力”的，何况自以为也有几分酒力，虽然在酒酣耳热之际，也难免话稠语密、词不达意，甚至有时“酒后吐乱言”，得罪了好朋友，事后想来颇为后悔。但真正醉酒的次数却并不多，现在想起来每次醉酒都事出有因，自有不得不醉的理由。比如大学毕业前夕的一次醉酒是因为感伤而醉。经过四年同窗将各奔东西，对大学生活的留恋，夹杂着对朝夕相处的同学们的难舍之情；对未来生活的向往，掺和着对走向社会的几分担忧，大家开怀畅饮，互诉衷肠，从中午开始，一直到夜幕降临，最后躺倒了不少同学，我也是其中一个，真是“醉后失天地，兀然就孤枕”，至今想起来那次聚餐的情景还历历在目，那时的青春朝气和同学情谊总是引起我的怀念。再比如二十年前的一次醉酒是因为兴奋而醉：当时我所在的出版社与一个民营企业家发生了经济纠纷，对方为了逼我们就范，用各种杂物堵住我们书库的大门，对我们的发货造成很大影响，我们必须采取果断的行动，才能保证图书市场不断货。经过研究，我们决定另租新库，化解危机。任务艰巨，时间紧迫，该怎么办呢？后来我们向军民共建单位北京军区某部首长求援，部队派出一个汽车连前来帮助我们。在社里员工和解放军同志的共同艰苦努力下，我们只用了三天就完成了搬库任务。那一天晚上，我们设宴欢送部队的同志，大家兴奋异常，不停地唱歌，也不停地喝酒，而作为被委派处理经济纠纷和搬库行动的负责人，我的感激之情和兴奋之情，又岂是语言可以表达的？何以表达，唯有杜康！我和每一个向我伸过酒杯的人碰杯，一杯复一杯，直至趴在餐桌上不再说话，大有“人生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”的气概。现在有时年轻同事想了解出版社发展的历史，常会提到那一次的搬库，我颇有“白头宫女说玄宗”的况味，没有了回忆的兴趣，而那一次的畅饮却常常使我回味，犹如一坛好酒，储存越久，味道越为醇厚。

    “但得酒中趣，勿为醒者传”，喝酒的乐趣，不喝酒的人往往很难体会出来；当然，过量了，“喝高了”，就只有痛苦和难受，喝酒的乐趣也就大大地褪色了。喜欢喝酒的朋友，难免都有几次醉酒的记忆，但更让我们享受的还是与朋友“把酒言欢”的惬意，还是“微醺适量”的愉快，大醉伤身而小酌怡情，这是酒友都明白的道理。喝酒得到的乐趣是其他饮料，比如茶或咖啡代替不了的。有人说，喝酒要讲究酒、酒菜和酒友，这固然不错，但在这“三美”之中，我对酒和酒菜没有什么要求，对“酒友”却颇为在意。为了某种目的组织的酒局，虽有好酒好菜，但参加者未必是彼此熟悉的好友，而且还各怀心事，这样的酒局是最让人伤神和感到乏味的。比较而言，只有三五知己或七八好友相聚喝酒才是真正快乐的事情。在这三五知己或七八好友中也是性格各异，颇为有趣。我印象最深的是两位好友：一位哥们儿，你说他喜欢喝酒，不如说他更喜欢喝酒的氛围。他酒量其实不小，但每次喝酒，他都不停地说话，天南地北无所不谈，天文地理面面俱到，被朋友讥为“话痨”而不恼。在他“话密”的时候，你不知不觉喝干了一杯又一杯，他却酒杯略一沾唇又放下，继续着刚才的话题讲起来。结果是你已经有几分醉意了，他却连一杯酒还没有喝干净呢！后来家人每当劝我少喝酒时，都会让我向他学习，但我生性急躁，见不得酒在杯子里久留，往往嫌他“磨叽”。可惜这位朋友已在五年前离开了我们，使我在生活中失去了一位好兄弟，在酒桌上失去了一位好酒友！还有一位朋友是酒桌上的“闹将”，他自己酒量不行，却喜欢“挑起事端”，寻找各种借口让别人多喝酒，有他在，酒桌上就十分热闹。后来大家发现他或“挑动群众斗群众”，或“王顾左右而言他”，便形成了共识，即“以其人之道还治其人之身”，凡是在他挑起事端时都强迫他“同饮一杯”。这招还真灵，这位老兄自知酒量不行，后来收敛不少。可惜他为了避免引火烧身，往往隐忍不发，不像以前那么爱“挑事”了，酒桌上也就不像以前那么热闹了。这几年和我常在一起的朋友们渐渐兴起了“不劝酒”“不拼酒”的“酒桌文化”，这自然是一种进步，但我却有时会怀念起过去那种酒桌上的热闹和豪爽，怀念这位朋友当年营造的那种喝酒的氛围。凡事有得有失，看来在酒桌上也能验证这个道理啊！

    辛弃疾有词句说“白发多时故人少”，在我而言，这个感受逐渐强烈，前几天，我的一位大学同学心脏病突发倒了下去，有同学说这和他平时饮酒较为“豪放”有关。我想，到了我们这个年龄，应该尽量多与老朋友聚聚，珍惜每一次相聚的时光，因为你不知道下一个路口谁会走失。据说专家认为每周至少和朋友聚会喝两次酒，才能保证身心健康，这也算是朋友相聚喝酒的新的理由，用来说服家人，不知是不是能够奏效？当然，这个时候，喝酒应该更“婉约”一点儿，不要喝醉，微醺最好。白发增多，添了一个毛病，那就是喜欢回忆过去的事，和酒事一起，难免想起一些人、一些事，通过这些人和事，也许多少能够看出社会的变化和发展，这就是此篇“酒事杂忆”的由来。