淬过文字之火

    那些“纠缠着我、召唤着我”的切身经历，淬过文字之火，生动地呈现在人们面前。

    不少场合见到过梁鸿鹰先生，印象中他好像一直在跟人谈话——认真注视着谈话对象，身体微微前倾，头小幅度侧过来，仔细听着，仿佛怕错过什么。听完了，他才慢慢挺起身子，慢声细语开始说话，脸上是波澜不惊的表情。似乎总是这样，谦逊，谨慎，恂恂如也。因为有这印象在心里，拿到他以写个人经历为主的散文集《岁月的颗粒》时，脑子里自然就生出来他的文字该有的声音，静静地，如溪水轻响着流过。

    开始的几篇确乎如此，童年的家庭记忆，火车站的点点滴滴，奶妈和她的一家人，书店里温煦的女店员……缓缓写下来，不急不躁，黑白照片也似，如同生活经过记忆的过滤，洗去了灼人的火气。只是这说法并不完全准确，比方更算不上贴切，因为第一篇开始不久就出现了家人去世的场景，却并非临去两依依，而是以孙子的大哭和爷爷的失望为这次死别画上了不完满的句号。那个温煦的女店员呢，在经受了一次无妄之灾后，“手不再像以前那么白嫩了。拇指和食指上有了浅浅的黑道。……袖口有些抽线，袖子上有明显的油点儿”。这样的细节让人不敢对此后的作品轻下断言，因为这看起来的一丝激越之音，打破了诸多常见的对散文的推测。可能，作者并不准备虚美隐恶，而是努力呈现出生活某种特殊的质感？

    也果然如此，那黑白照片似的无火气感，只是平静的书写带来的错觉，生活其实早就在作者身上烙下了深痛的印痕。十二三岁的时候，患有肺结核的母亲去世，因此作者来到了“世上最寒冷的那个早晨”；父亲呢，“出于对父亲啸聚八方、呼朋引伴生活方式的厌烦、痛恨，他奋起，从而生发积攒起巨大的力量，在对父亲的违逆中获得学业成功”。而此前，为了怕外婆看到母亲去世伤心，先已经从家中搬离。应该是因为以上的原因，“我们的主人公”——照书中的说法——似乎没有受到充分的情感教育，他需要在不断的相遇和错过中熟悉自己的身体和欲望，需要仔细分辨自己每个念头的对与错，也学着接受自己的犹豫和冒失。对这本集子来说，有意味的或许不在一个谨慎的人写到了属于私密领域的情感和欲望，而是在写到这些的时候，作者并没有沉浸在感性的回忆之中，任由当年的情绪把自己带走，沉溺在多愁善感和自怨自艾之中。相反，因为隔了时间的长河，他调取出当年的记忆，按下暂停键，结合自己此后的经历，从容感受、体味、分析、思考、探究，一层层深入下去，到最后，复杂的心理问题渐渐明了，他也迎来了自己的美妙时刻。

    这个展示出来的理性思考过程，差不多可以说是这本散文集最重要的特色。就这样，那些“纠缠着我、召唤着我”的切身经历，淬过文字之火，生动地呈现在人们面前。至此，个人、世界、时间轰然聚为一体，熔铸锻炼，凝成一枚枚岁月的颗粒，传递出一个写作者真诚的善意。