精当、练达、周全

    三十八年前，中华书局因学界及读者之需，再版钱锺书先生所著《谈艺录》。钱先生即为撰“引言”如下：

    一九四八年六月，《谈艺录》由上海开明书店印行，明年七月再版而止。海外盗版勿绝，好事者尝示二本，均误脱百出，不堪思适，聊胜于无耳。自维少日轻心，浅尝易足，臆见矜高；即亿而偶中，终言之成理而未澈，持之有故而未周，词气通侻，亦非小眚。壮悔滋深，藏拙为幸。故余后来论文有作，未尝稍及此书。一九六五年，北京中华书局忽谋重印，二三京、沪出版社亦相继怂恿，余胥逊谢。暨乎《管锥编》问世，中华数接读者来函，以《谈艺录》罕觏为言，因申前请。固辞不获，乃稍删润原书，存为上编，而逐处订益之，补为下编，上下编册之相辅，即早晚心力之相形也。僧肇《物不迁论》记梵志白首归乡，语其邻曰：“吾犹昔人、非昔人也。”兹则犹昔书、非昔书也，倘复非昔书、犹昔书乎！援据汉籍，多请马蓉女士、栾贵明君检核；援据西籍，多请薛鸿时、董衡巽、马力三君检核。西班牙玛丽亚·里维斯女士（SenoraMariaPerezRi-bes）、联邦德国莫妮克博士(Dr.MonikaMotsch)、美国汪荣祖教授皆远贻新刻，济吾所乏。审定全稿者，为周君振甫。当时原书付印，君实理董之，余始得与定交。三十五年间，人物浪淘，著述薪积。何意陈编，未遭弃置，切磋拂拭，犹仰故人。诵“卬须我友”之句，欣慨交心矣。一九八三年五月

    全文不足500字，精当、练达而周全，不但将《谈艺录》初版、盗版、逊谢重印、着意再版的来龙去脉叙述得一清二楚，而且非常简要地说明经过删润、订益的《谈艺录》上、下编“犹昔书、非昔书也”的理由。更可贵者是特意明示了九位中外学者、编辑对此著的不同贡献，文末与故人、我友“欣慨交心”的寥寥数语，则将一位学术大师尊重学术、珍惜友情的拳拳之心跃然纸上。余从事编辑工作近四十年，阅读过许多著作的前言、后记，期间自己也撰写过若干序跋，往往显得繁琐、冗长，且难中肯綮；即有致谢家人、亲友及编辑之语，亦常嫌空泛苍白，颇难引起读者共鸣与关切。今日重温钱锺书先生此“引言”，更加痛感吾辈学人当以前辈大师为榜样，下功夫加强语言锤炼，注重习写短小精悍之文。出版社与报刊编辑亦应对此加以鼓励、推广也。