竹叶青

    坦白地说，我是个好酒的人。虽没有到嗜酒如命的程度，但一旦遇到酒，就眼神发亮，脚底迟滞，失了定力。因为难以自控，常常入了民谚之瓮：不喝不喝又喝了，少喝少喝又多了。

    后来又添了一个毛病：如若是晚间用酒，酒后就失眠，强烈地想跟人做彻夜的恳谈，但遍察周遭，竟无一可在相同的话语体系中对谈者，只好悻悻作罢，便顿生寂寥，觉得人的这一生，闹热是虚，孤独是真，荣辱、得失与生死，与他人无关。为抵抗无眠，胡乱地抻过一冷卷，草草地翻，翻来翻去，竟不知不觉地读下去了。日积月累，竟读了不少知名的不知名的书——在学人、文人相聚的场合，也能道出书中意趣；每当写作小品，也能东摘西引。便让人惊异，摇头叹曰：“你一个京西山人，竟也博学多识，看来你深得苏珊·桑塔格影响，懂得‘思在别处’，自觉地‘离间’现实生活，避免‘匍匐’，所以你才超越了一般的乡土写作，得以在高处跻身。”我依旧是苦笑，心里说，你真是病态的“深刻”癖，其实这正是我的“匍匐”，正是我的现实生活，是无聊、无奈的衍生物。

    追溯我的酒史，也不过是被迫的初始。祖父是个牧羊人，整天翻山越岭——既满眼乱花，也满眼单调；既满眼空旷苍茫，也满眼冷清寂寞。他说过，表面是他在鞭打着羊只，不如说是他被羊们役使。所以，为了解乏、解闷，更重要的是为了证明自己是活人，每天羊归栏之后，他都要喝上一小杯。他长年累月只喝一种叫竹叶青的酒，酒质清澈，微微泛绿，有冷冽的净洁。所以，那时我虽然是个刚记事的童子，也觉得他好玩儿，就很兴味地看着他喝。这似乎就招惹出他的爱意，“不愧是羊倌儿的孙子，屁大的一个小破孩儿就馋酒。”他一边笑着，一边用筷子头儿在杯里蘸了一下，毫无商量地戳进我的嘴里，让我品咂。那种酒真是绵软，儿童的味蕾只是热了一下，并没有过于辛辣的刺激，我便一边吧唧嘴，一边傻笑，好像很享受。这让他吃了一惊，“邪了，这孩子天生就有酒性。”这就更刺激了老年人的顽劣，他每次喝酒都会招呼我，“过来，过来，爷爷再给你蘸一筷子，让你吮一吮，过过瘾。”后来我上了小学，有了一点自主意识，便觉得祖父每次都只喝上一小杯的喝法，真是没意思，既然没有酒量还要喝，简直就是猪鼻子里插大葱，装象（相）。因为不屑，便在一个无人的时候，偷偷地拿出了他的酒瓶，毫不犹豫地倒满了一小杯，毫不犹豫地一饮而尽。一杯酒下肚，竟毫无感觉，便又倒上一杯，依旧是一口喝下，还是毫无感觉，便索性再喝下第三杯，然后，就坐等着醉意袭来。醉意竟久也不来，我便乐了，原来这个酒没劲儿，一味地绵软与甜，即便是儿童，也是麻不翻的。但是乐着乐着，我的心不禁阴了一下：既然酒不酷烈，也无后劲儿，根本就没有醉酒之虞，祖父居然也喝得那么节制，那么，就与酒量大小无关了。

    这就是我酒的滥觞，筷子头上的玩弄，虽近乎游戏，里边却有懂与不懂的东西。

    我入职的第一个单位，是一个乡镇的科技站。机关的干部几乎都是本地人，每到晚间，人去楼空，黑洞洞的一片。孤独之下，便随手翻阅科里订阅的几张报。不期报上有副刊，副刊上有小说，就读了下去。读罢，觉得那小说真是稀松，自己一旦写，肯定强其许多。漫漫长夜何为？莫不如就写；写来不精又何为？莫不如就写得精。于是就抻过一张白纸，用心地往上涂抹。涂罢，率然地投入邮箱。十天之后，居然被揭诸报端。意外之喜是动力，便一篇一篇地涂抹。发表得多了，居然被县领导关注，县委组织部的主管亲自下来考察，说县里缺笔杆子，正待发掘。那个领导有老农样相，年龄与祖父相仿佛。他的考察很特别，与镇书记了解情况之后，便差人把我叫到书记的办公室。他冲我一笑，说：“时已中午，咱们仨一起吃个饭，随便聊聊。”他从随身带的人造革皮包里拿出一瓶酒，居然也是竹叶青。每个人都倒上一小杯，就漫谈。因为他喝竹叶青，又有老农的样貌，我便有与祖父坐在一起的感觉，所以我就不紧张。东拉西扯了一个中午，也不见他杯中的酒见底，我觉得真没意思，便抄过瓶子，想再给他满上，以督促进度。他赶紧把酒杯攥进手里，“不满了，不满了，我每次只喝一小杯。”见让不下酒，就转而去让书记。书记像被烫了一下，赶紧抄杯躲闪。我知道，他有看齐意识，县领导都那样节制，他岂敢放肆！我一笑，说：“既然领导们都不再满，那我就不客气了，因为这个酒我知道，它爱蒸发，一旦打开，就要喝掉，不然它自己就会跑干，岂不可惜了。”县领导点点头，“你尽管喝，不必拘谨。”我一杯一杯地喝，镇书记一眼一眼滴剜我，他觉得我真是不懂事，关键时刻也不知收敛。看到我把余下的大半瓶酒都喝干净了，县领导哈哈大笑，冲我摆摆手：“你去忙吧。”镇书记把我送出门来，对我说：“你算是完了。”我反问道：“怎么就完了？”半个月之后，我的调令来了。“你小子真是命好。”镇书记把调令递给我，告诉我，那天我把几乎是一瓶酒都喝了，他以为组织部领导会很反感，没想到领导却说，这很好，说明这小伙子朴实、率性，心无杂念，不市侩。

    事后我想，真要感谢竹叶青，因为它是竹有节，又绵软清醇，既不会毁人，又给人以风骨的暗示，能让我喝得坦然。

    调到县里之后，我每天都住在机关，还是独处的生活。这时的我，在孤独面前已有了自主的意识——从被动的排遣，转化为主动的安享——喝过半瓶竹叶青之后，在青灯黄盏下走笔。因为酒性绵柔，不麻倒人，反而微醺邀灵感，让我写得流畅。几年下来，成稿无数，广播影响之下，居然成了《青年文学》的封面人物，诗人、散文家王久心编《中国当代青年散文八人集》时，还把我列入期间，堂而皇之地走出了京西。

    多少年之后，县委组织部的领导已转任县人大常委会主任。他在春节去慰问新中国成立前老党员时，我的祖父也正好是他慰问的对象之一。当得知我们的关系之后，主任大喜，对祖父说：“老哥，你孙子现在是名人了，所以我中午就留在你这儿吃饭，咱们哥儿俩得好好喝两杯，因为他的出名跟我有关。”

    “喝什么酒呢？我这儿可只有竹叶青。”祖父赧然地说。

    “这正好，我平时也只喝竹叶青。”主任眼睛一亮，“咱哥儿俩可真有缘分，从酒到人。”

    喝酒时，主任首先举杯，“老哥，我敬你，你不仅在历史上是功臣，眼下也很了不起，因为你给咱地区培养了一个领军人物。”

    祖父的笑脸立刻就收敛了，气哼哼地说：“喝酒就喝酒，您少给我提他，好不容易有了一点儿出息，能让我吹吹牛逼、显摆显摆，可他却贪污了我的姓氏，叫什么高一块低一块的凸凹！你说他妈的他气人不气人，哼！”

    主任先是一愣，后来哈哈大笑，连眼泪都流出来了。

    事后主任告诉了我，我说：“虽然都是喝竹叶青的，究竟是不同，他不过是个放羊的，而您码的是人。”

    主任说：“你少给我放屁，你且给我记住，这人，到什么时候，都不能忘了做人的本分。”