五十五岁的法国作家和学者达维德·迪奥普(DavidDiop)以所著一战长篇小说《灵魂兄弟》(Frèred'âme)的英译本(AtNightAllBloodIsBlack),接连战胜了法国龚古尔奖得主埃里克·维亚尔和俄国大书奖得主玛丽亚·斯捷潘诺娃等一众竞争者,于上周获得了2021年的国际布克奖。
1
颁奖典礼在英格兰中部的考文垂大教堂举行,并通过互联网直播。
“这个描写战争、爱情和疯狂的故事有着骇人的力量。”评委会主席露西·休斯-哈利特说,“我们评委一致认为,它那符咒般的文笔,黑色的、辉煌的幻象,把我们的感情好一顿折腾,弄得我们激动不已。”
迪奥普是国际布克奖历史上的首位法国得主和第二位黑人得主。
1966年,迪奥普生于巴黎,有法国母亲和塞内加尔父亲。他在达喀尔度过童年,又返法求学,后在巴黎大学研究十八世纪法国文学,并因此获授博士学位,而后在波城从教,2012年才发表小说处女作《1889:世界魅力》(1889,l'Attractionuniverselle),写的是参加1889年巴黎世界博览会的十一个塞内加尔人。
《灵魂兄弟》出版于2018年,仅厚一百七十六页,已经卖出了十七万册。
此番获奖后,其英文版出版商普希金社下达了五位数的重印单。也就是说,至少再印一万册。
小说的主人公是为宗主国法国出征大战的塞内加尔青年,其中有二兵,一个叫马登巴·迪奥普,一开场就要死了,另一个是叙事者阿尔法·恩迪亚耶,两人亲如兄弟。马登巴清晨重伤,开膛破肚,哀求阿尔法帮他割喉,为痛苦做个了断。阿尔法不忍也不肯,只是哭着拾捡马登巴的内脏,挨到黄昏,才看着兄弟惨死在眼前,后因拾肠人的勇敢而获得战友的加倍称赞。
这些来自遥远非洲的“巧克力兵”,是白人指挥官手下的战争猛兽,可以在战场上大发“野蛮的黑人”和“食人族”的神威,冲向德国人,“像发了狂的疯子般嚎叫着,左手持着标准步枪,右手挥着野蛮砍刀,欣然赴死。”
在虚拟颁奖典礼上,皇家莎士比亚剧团的青年演员肯·恩沃苏朗读了书中马登巴请求阿尔法割断他喉咙的节选。
《灵魂兄弟》在暴力描写上的强度令人瞠目,但这当然出于合理而必要的文学意图。“当我从地腹冲出来时,我选择失去人性,我变得不再人道。这不是因为上尉的命令,而是我自己的想法和需要。”阿尔法宣称,“在夜色里,所有人的血都是黑的。”(引高方译文)
达维德·迪奥普的塞内加尔祖父确曾加入法军参战。塞人法兵以从军经历为荣,回到祖国后,经常参加国家级的大游行。但迪奥普说,在法国,很少有人知道他们的存在。
书名《灵魂兄弟》显然是个文字游戏,化用了“战友”(frered'armes)二字。但此书的美国译者安娜·莫斯霍瓦基斯(AnnaMoschovakis)认定直译不知所云,所以选择改动书名。英译本另叫《夜里所有血都是黑的》。
2
国际布克奖是世界上少有的真正尊重翻译家、真正爱护翻译家的大文学奖。它不仅称译者为联合获奖者,让译者和作者同时登台领奖,严格要求并置作者和译者的玉照,还让他们平分奖金,就连所获的透明大奖牌,都是一人一个,尺寸上不差分毫。
“翻译是最朴素和最谦卑的文学艺术。”休斯-哈利特主席在开奖前说,“最好的译者让自己隐而不见,但他们至关重要。十七世纪的一位大翻译家曾这样说,‘翻译打开了窗,迎接阳光,打破了壳,让我们吃到果核,打开了井盖,让我们取水。’”
但这句话不是一位译家说的,而是很多个译家写在詹姆斯王圣经前言里的话。
今年,由于新冠肺炎的威胁,迪奥普没有亲身出席考文垂大教堂的颁奖典礼。
他与莫斯霍瓦基斯分享了五万英镑(约合人民币四十五万元)的奖金。
这是该奖由作家奖改制为作品奖后第六次颁奖,也是由布克国际奖更名国际布克奖后第二次颁奖。
此前,韩国人韩江的《素食主义者》、以色列人大卫·格罗斯曼的《一匹马走进酒吧》、波兰人奥尔加·托卡尔丘克的《逃亡者》、阿曼人朱卡·哈尔西的《天体》和荷兰人玛丽克·卢卡斯·赖内费尔特的《夜晚是不安的》先后获奖。
作为作家终身成就奖的布克国际奖只存活了十年,留下六位大名鼎鼎的获奖者:阿尔巴尼亚的伊斯梅尔·卡达雷(2005年获奖)、尼日利亚的钦瓦·阿切贝(2007)、加拿大的艾丽斯·芒罗(2009)、美国的菲利普·罗思(2011)和莉迪亚·戴维斯(2013),以及匈牙利的克劳斯瑙霍尔考伊·拉斯洛(2015)。
此后,两年一届的布克国际奖与每年颁奖、价值一万英镑的独立报外国小说奖合并,变身书奖。
高方译迪著《灵魂兄弟》由人民文学出版社出版于2020年。
法商门槛社将于今年8月19日出版迪奥普的第三部小说《没有回程的门》(Laporteduvoyagesansretour)。