悼恩师齐文颖教授

    凭借着顽强的生命力，在与病魔抗争了两年多以后，我当年在北大历史学系攻读美国史时的导师齐文颖教授，在其即将迎来91周岁生日前夕，2021年3月22日下午一时二分，在北京市积水潭医院昌平院区，在儿女们陪护最后九个日日夜夜后，安然仙逝，魂归道山。

    按照传统国人的生死观，无论男女，活到88周岁，即米寿，就已经是高寿了。齐老师不仅活过了米寿，而且还创下了齐家迄今最高寿的记录。尽管如此，当得知老师辞世的噩耗，虽不无思想准备，然痛失恩师，我这个年近六旬的老学生，依旧泪眼婆娑，情不自禁。

    回顾自己的前半生，就我的学术命运而言，给我影响最大的三位授业恩师，一是硕士阶段的导师齐文颖教授，二是业师罗荣渠教授，三是读博士阶段的导师江平教授。

    1985年，自山东师范大学历史系本科毕业时，我不自量力，贸然报考了北大历史学系的美国史研究生。尽管报考的导师是齐老师，但是，因她当时正在牛津访学，故阅卷事宜委托给杨立文老师，招生事宜委托给罗荣渠先生。那年美国史专业有十余人报考，我总分考了第三名。当时是等额复试，故我未能获得复试资格。左等右等，忐忑不安，4月底，总算等到了标有“北京大学历史学系”字样的一封挂号信，问我是否愿意转到拉丁美洲史专业，我立即回复同意。1985年5月6日，我第一次到北京，第一次到燕园。当天晚上，志国师兄即带我拜见罗荣渠教授。在书香四溢的书房中，罗先生说：他负责美国史研究生的录取工作，但美国史录取不了，他指导拉丁美洲史专业的研究生，报考的都是女生，想招个男生，还说看过《新华文摘》转载的我的文章，头脑还比较清楚，故想让我转到拉美史专业，跟他读书。

    第一次见不苟言笑的罗先生，有些紧张，交流不多。次日，复试。罗先生坐在中间，左右两侧分别是林被甸老师和何芳川老师。林老师问了几个拉美史专业问题，尚能应付；何老师问“老三论”“新三论”，结果张口结舌，答非所问。然后，罗先生说他去校医院，拿治咽炎的药，嘱我翻译比尔德教授夫妇的《美国简史》序言。那时，我虽然几乎看完了山东师大图书馆所有的中文美国史图书，英语也是全班数一数二的，但从未接触过英文版美国史著作，也从未弄过翻译，可想而知，大约很不理想。罗先生才华横溢，兼具思想家—专门家的品质，对考生一向要求甚高，宁缺毋滥。因此，尽管罗先生给了我参加复试的机会，但对于我的复试表现不满意，遂决定不予录取。

    不过，天无绝人之路。此时此刻，幸运之神，终于眷顾了我。原来，复试后未久，齐老师自英伦回京，又恰逢考美国史专业总分第一名的是一位北外女生，因赴美留学，放弃到北大读研究生。于是，齐老师表示：杨玉圣考的是美国史，复试的是拉美史，复试成绩不理想，情有可原。这样，我终于如愿以偿，被齐老师录取为美国史专业研究生，成为齐门弟子。

    能够有机会在燕园读研，我当然异常珍惜这个来之不易的机会。从齐老师读书、学习和日常接触中，受益良多，不仅初步摸到了史学研究的门道，而且也在为人处事等方面，耳闻目染，受到了齐老师的深刻影响。

    齐老师谆谆教导我们，从事史学研究，要进行目录学训练，兼顾原始文献、代表性专著和专题论文，从专题研究入手，进行学术写作训练。1987年，适逢费城会议二百周年，齐老师嘱我围绕晚清以来美国宪法在中国的传播，做专题研究。我在北京图书馆柏林寺分棺、北大图书馆，查阅文献，完成了《中国人的美国宪法观》（后刊于《美国研究参考资料》）。在齐老师的指导下，还完成习作《卡罗来纳殖民地创建史探微》（后刊于《史学集刊》）。齐老师又指导我写作《代役租初探》硕士论文（后发表于《美国研究》）。这些专题研究和论文写作，为自己以后的史学探索奠定了一定的基础，尤其是经受了严格的学术写作训练，受益终生。

    大概是1995年前后，齐老师写信给我，问能否协助她撰写前述《美国通史》第一卷。不巧的是，当时我正在独立主持《中国人文社会科学博士硕士文库》编纂事宜，焦头烂额，故委婉谢绝了这一难得的机遇。迄今我一直为未能应允齐老师当年的邀请而深感惭愧，始终心存不安。

    最近20多年，我去看齐老师的次数越来越多了。每次见齐老师，除了谈学术，也谈时政、生活，轻松，愉快。到了吃饭的时候，齐老师也留我吃粗茶淡饭。每次到之前，齐老师总是事先泡上一杯茶。现在想来，那真是温馨的时光。

    正是齐老师，在不同程度上改变了吾等齐门弟子的命运。运龙深以为然。运龙后来自美回沪、京工作，我们常常结伴去看望恩师。我发现只要我们两人同往，齐老师尤其高兴，像慈母那样，不温不火，娓娓道来。可惜，这样的美好时刻，随着老师的辞世，已经一去不复返了。

    齐老师在美国早期史、中美关系史、妇女史等领域，是她那一代历史学家中最有学术贡献的女历史学家之一。《齐文颖文稿》系其毕生学术业绩的结晶。作为师者，齐老师在北大历史学系先后培养了13位硕士弟子，后来有10人进一步深造，获得博士学位（其中有九人留学美国，并获得美国史博士学位），有七人在中国和美国的大学任教（北京大学、中国政法大学、加州大学厄尔文校区、明尼苏达大学、新墨西哥大学等），薪火传承，生生不息。

    2021年1月31日上午，我去看望齐老师，老人依旧不言不语；不过，很安详的样子，面色红润，干干净净，其间还睁开眼，似乎在听我的唠叨。我把艺术家苏菲送我的一条大红围巾，转送老师，希望给老师带来好运。同时，把写给恩师90周岁生日的条幅给老人，曰：“师恩浩荡恩重如山，弟子无能难报师恩。传道授业解惑为师，桃李不言下自成蹊”。

    2021年3月17日中午，和老师的女婿许总联系，想去看看老师。下午，从许总回复的信息中得知：“齐老师现在情况不好，上周六开始有点发烧，咳嗽，我们紧急送到了医院，先发烧门诊多方检查、后送抢救室、插下导管抢救。插管抢救一晚上后、第二天上午医生讲可能挺不了一两天了，让家人准备后事。我们都很不舍，反复和医生沟通老太太的情况，希望医生尽力抢救。到现在为止，在抢救室内还比较稳定，但不知道能不能挺过去。”我随即把该信息转远在美国的齐老师的大弟子运龙教授，因为运龙始终关注着恩师。由于老师是在抢救室，大夫不允许其他人进去。这也就意味着我这个老学生，难以见恩师了，很残酷，也很无奈。

    我当然清楚，人有旦夕祸福，亦难免生老病死。只要是人，终归如此，无一幸免。我只能默默为恩师祈祷。

    如今，齐老师走了。恩师的音容笑貌、大恩大爱、道德文章，将永远留在我这个老学生的心中。

    愿恩师安息！

    谨此悼念恩师齐文颖教授！