梁遇春致胡适信

    在说梁遇春致胡适信之前，有必要简单介绍一下梁遇春其人。

    梁遇春，字驭聪，笔名秋心等，福建福州人。1922年考入北京大学预科，1924年升入北京大学英文系，与废名、石民同学。1928年毕业，历任上海国立暨南大学外国语文系助教、北京大学图书馆事务员兼预科英文讲师。1932年6月25日，在北平逝世，年仅27岁。其生前著有《春醪集》，译有《英美诗歌选》《小品文选》《一个自由人的信仰》《草原上》《荡妇自传》等二十余种。

    梁遇春致胡适信现藏中国社会科学院近代史研究所胡适档案内，全文如下（标点符号系笔者所加）：

    适之夫子赐鉴：

    附上短文一篇，系前月回忆志摩先生时写的。里面所说吻火一节，却是三年前实秋先生宴饮新月同人时的情事。当时，夫子亦在座，或者还能想起。记得希腊一位哲学家主张火是宇宙的本质，他曾经说一个人在河里不能两次洗同一的水。志摩先生的气质真好比一团灿烂的火花，他在生命的河流里洗净自己，刻刻有新的意境，新的体验，仿佛也可以说没有洗过同一的河水，所以“动”好像是他生活的真髓。夫子以为如何？短文请为斧削，诸容面陈。专此并请

    道安

    受业梁遇春鞠躬十一

    信中所谓“短文一篇”，指的就是KissingtheFire（简称《吻火》）。1931年11月19日，徐志摩因飞机失事遇难，《吻火》即是一篇悼念徐志摩的文章。1932年4月11日，这篇文章发表在天津《大公报·文学副刊》第223期，署名秋心。不幸的是，两个月后，梁遇春突患猩红热病，第三天就离开了人世。

    梁遇春死后，废名曾写过一篇《悼秋心（梁遇春君）》，载天津《大公报·文学副刊》1932年7月11日第236期。文中说：“今年他做了一篇短文，所以悼徐志摩先生者，后来在《大公报·文学副刊》（第二百二十三期）发表，当他把这短短的文章写起时，给我看，喜形于色，‘你看怎么样？’我说‘Perfect！Perfect！’他又哈哈大笑，‘没有毛病罢？我费了五个钟头写这么一点文章。以后我晓得要字斟句酌。’”废名的这篇文章写于1932年7月5日，而梁遇春的《吻火》是其“今年”花费5个小时所作的，可见梁遇春致胡适信也应写于1932年。又据《吻火》发表月日（4月11日）和信中“前月”二字，可进一步推断这封信的具体写作时间很可能是1932年3月11日。

    梁遇春在信中称：“里面所说吻火一节，却是三年前实秋先生宴饮新月同人时的情事。”关于这件事，他在《吻火》中是这样讲的：“三年前，在上海的时候，有一天晚上，他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：‘Kissingthefire’。这句话真可以代表他对于人生的态度。”在梁遇春看来，“人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火”，而徐志摩“却肯亲自吻着这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就是像他这样吻着人（生）的火，歌唱出人生的神奇”。因此，梁遇春把徐志摩空中遇难视为“他对于人世的火焰作最后的一吻了”。

    古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）曾指出，万物都处在不断变化之中，人不能两次踏进同一条河流。他主张火是宇宙万物的本原，火产生一切，世界是一团永恒的活火。梁遇春对赫拉克利特推崇备至，称他是“绝顶聪明的哲学家”（《观火》，《语丝》周刊1929年12月23日第5卷第41期）。他极力赞同赫拉克利特的观点，并用以评价徐志摩，认为徐志摩的气质“真好比一团灿烂的火花”，“‘动’好像是他生活的真髓”。这种“动”的生命状态和“吻火”的人生态度，也是梁遇春生前所神往的。

    梁遇春逝世后，胡适曾与周作人、叶公超、废名、俞平伯等人发起举行追悼会，亲自编辑梁遇春的遗译《吉姆爷》（康拉德原著，1934年3月由上海商务印书馆出版）。在《编者附记》中，他说梁遇春英年早逝，“中国失去了一个极有文学兴趣与天才的少年作家”。

    梁遇春遗留下来的书信，以前仅见五十几封，都是写给石民的。那么，发现梁遇春致胡适的这封信，弥足珍贵。