抓住时代的“决定性瞬间”

    卫兵兄是我大学同学，也是我在媒体业服务时的同行。他新近又出了一本书，《摄影实战手记——一个记者30年的记录与思考》。

    虽然我不是摄影圈中人，至今也没有学会摄影，但是，作为曾经的媒体业者，过眼的新闻摄影图片无数，也常常纠结于为服务的媒体的配图，接触多了，多多少少成了判断新闻照片的半桶子水。所以，斗胆写几句，都是我认真读完卫兵这本书的由衷感受。

    这是一部新闻专业的实战教科书。卫兵兄大学学的是新闻摄影专业，大学毕业后进了新华社工作至今，已经出版过多本著作，是新闻摄影行业的大记者名记者。这部实战手记，其实就是他三十年摄影生涯的记录与思考，展现了一个优秀的全能型记者的职业敏锐、专业能力，以及优秀记录者所独有的拼搏精神，和独特的思考。

    实战者，实操案例也；手记者，经验教训之论也。

    全书不是信口开河，而是根据卫兵对本书选用的30年来拍摄的各种照片的历史现场的回顾，以及专业上的分析反省而成文，是一种诚实而宝贵的经验教训分享。卫兵不仅照片拍得好，文字表达也好，本书选用的新闻摄影图片其实并非主角，充满画面感的文字总结陈述分享，才是真正的主角。

    虽然是摄影的外行，但我读卫兵的这些总结陈词，颇多知音之感。我在媒体职业生涯中，也喜欢写编辑手记，对所策划的选题，从确定选题，到落实过程的挑战，到成文刊出后，对最终成文的优缺点，都会有总结和省思，这样做，不仅是对自己，对整个采编团队水平的提高，都有帮助。这是对自己有要求的媒体人都应该做的。

    媒体行业是一个特别强调实战的行业，卫兵对30年来新闻摄影的实战总结，我都心有戚戚，这些内容，不仅对于媒体专业摄影采编是很好参考，对于文字采编而言，同样具有很高的参考价值，是一本新闻专业的实战教科书。

    比如，书中提到，学摄影，首先要端得稳相机。卫兵上大学时，就像练武之人一样，用手腕挂砖头的方式训练臂力腕力和稳定性，于我而言，就是条有益的经验。

    卫兵虽然是名记者，但在早年，也有发不了稿子的时候，这个时候怎么做？混日子，还是其他？卫兵的答案是，不能发照片的时候，有意识记录民众生活的场景，勤奋，多跑，多学，多拍，多跟老记者老编辑交流，多看看过去的资料，总会有收获。其实这一过程，新手都会经历，不管能不能发稿，总是不能自我懈怠，要多练多写多拍，培养自己不怕吃苦，深入采访的能力。

    卫兵说，拍社会新闻，要善于观察思考，发现新闻后要快速地捕捉。这何尝不是文字记者的基本功！

    今天街拍和随手记录已经很流行，但卫兵算得上是最早有意识的街拍和随手记录中国的记者。当然，他的街拍，不是今天那种流行的拍美女；他的随手记录，也不是无意识的乱拍，去哪拍，拍什么，才是街拍和随手记录的关键。这是一名专业记录者和普通热爱者之间的最大差别。书中提到当年卫兵拍摄的《春到北京》，以天安门城楼为背景拍摄的初春广场上放风筝的孩子等等。特殊的场景记录决定了照片的价值，时过境迁后，我们才会知道，谁真正记录了历史的画面。

    卫兵拍摄的不少照片都是日常生活中发现的，比如当年曾经风靡一时的美女挂历遭冷遇，有心如卫兵，他从街头美女挂历的滞销发现了新闻。好的记者，就是善于从日常生活中从别人习以为常的生活中发现新闻线索。

    比如卫兵谈到写好图片说明，看似简单，实则不易，这跟新闻做标题一样，都是一种提炼能力，写好全仗平时的阅读积累和思考。

    卫兵受法拉奇影响，认为采访能否成功，取决于事情的准备是否充分。这不仅是对名人及新闻人物现场摄影的要求，其实也是对所有文字记录者的要求。

    “如果你的照片不够好，是因为你距离现场不够近。”卡帕的话，不仅是对新闻摄影的要求，同样也是对所有媒体从业者的要求，做到不易，但卫兵做到了，这本书所选图片，都是这一要求的体现。

    干新闻摄影的人都熟悉布列松的“决定性瞬间”，这个瞬间最具有意义，最能表现出事件的完整面貌和特点，每个事件都有自己的决定性的瞬间，但要抓住这个决定性瞬间，不仅要离现场近，更在于自己日常的积累。所谓坚持，才有万水千山。

    卫兵兄曾经在自己的办公桌上，贴了一张纸条，上面写着“最大限度克制惰性”。他反省说，年轻时一定要趁精力体力好多拍好照片。真是灌顶之言。

    书中类似这样的灼见随处可见。

    给卫兵授过新闻摄影课的美国李保罗教授说：“摄影是体力劳动，也是脑力劳动。需要一定的专业知识的学习，但主要在敢于实践，在实践中学习进步。”

    当然不只是摄影，文字采编也是一样的。

    卫兵兄在新华社，进了“中央新闻摄影组”，跟拍国家主要领导人的重大时政新闻，同学笑言算是“上书房带机行走”，他的“总理为农民讨工钱”“领导人为外宾捡眼镜”等作品，定格了历史的瞬间；他还参加了国内其他各种重大时政新闻的拍摄，参加了诸如抗洪前线、地震救援、森林救火等灾难性事件的拍摄，还曾经到战乱中的阿富汗难民营拍摄过等等，留下了国内外众多大事的独家照片；在将镜头对准大人物大事件的同时，卫兵兄并没有忘记底层人民的生活，他还将镜头对准市井街坊，百姓生活，拍摄了许多如今是珍贵的历史记录照片。

    不论是重大时政新闻现场，还是社会新闻热点，还是日常生活空间，包括战地记录，这些图片，配上卫兵娓娓道来的文字，成为中国乃至若干世界热点地区三十年间人间万象的一种历史剪影。翻读这些图片文字，也能将我们重新带回到那些岁月，生活和历史现场，既有会心一笑，也有扼腕的叹息。所谓历史的底片，无非如此。

    如果说，卫兵的时政新闻摄影是一种职业要求，记录的是正史，那么他在媒体上发表的那些市井社会新闻图片，则更像是一个人的个人兴趣，随手记录身边的生活，像是民间叙事。比如，用镜头记录一条条消失中的北京胡同，胡同里老居民闲的生活等等，这种民间叙事，带着职业习惯的印记，但更是自己选择的一种生活方式，记录变革中的时代。

    就像卫兵写的，摄影和文学是相通的，通过截取生活的细节，反映时代变迁。随着时间推移，当年那些小照片，同样成了历史的记录，宏大历史的补充。如前所提到的作品《春到北京》，如今翻读，不由唏嘘。毕竟，历史离不开细节，而生活的具体变化，才是历史巨变最好的注解。

    布列松说：“在摄影中，最小的事物可以成为伟大的主题。”

    刘香成说，“中国是一个很大很大的故事，有无限的可能。我只能用很小很小的细节，来讲述它。”

    这些前辈摄影家们的信念，其实都是切身之感。卫兵早早开始的街拍随手记录社会变化，也是这些前辈摄影家理念的一种回响。卫兵的作品让我发现，在习以为常的生活中，也有悲伤，有温度，有美，有感动。这是他发现并定格的生活的“决定性瞬间”。

    今天这个时代，摄影器械的技术进步，尤其手机像素的提高，已经到了人人都是摄影师的时代，摄影成为一种生活方式，不仅仅是专业摄影师的一种特权，更是我们每一个人的权利。每一个有手机的人，都能记录我们身边的生活，这些随手记录的生活场景，或许某一天，会在不经意间成为历史的见证。这是一个新始。

    当我们把摄影当作一种生活方式的时候，不要忘记，最好的记录，不只是记录复原现场，还要带着关怀和爱。最小的事物可以成就伟大的主题，无他，在于你的作品带着对社会的关怀，对人类命运的理解和认知。