尘封八十年后,美国作家和美共党员理查德·赖特(RichardWright,1908-1960)所著长篇小说《住在地下的人》(TheManWhoLivedUn⁃derground),终于出版了。
赖特是他那个时代最著名的美国黑人作家。1940年问世的长篇小说《土生子》成为畅销书之后,他再接再厉,怀着极大的热情,写出《黑色的希望》——即《住在地下的人》。手稿送交出版商哈珀兄弟公司,却遭拒绝,具体原因已不可考,总之就是人家不想出。书稿后来删除了警察残酷对待黑人的文字,改剩下一半,当成短篇发表了。全稿一度不知所终,直到2010年,才由女儿朱莉娅·赖特发现,交给美国文库编辑,于今年4月20日上市。
小说厚二百四十页,描写黑人青年弗雷德·丹尼尔斯在街头突遭逮捕,刑求之下,被迫承认犯下谋杀一对白人夫妇的重罪。终于,他不堪拷打,跳窗逃跑,沿着下水道系统,找到一个洞穴,藏身其中。在小说里,地上的美国已经不适合黑人生存了。
赖特本人也是这么想的。朱莉娅告诉《芝加哥论坛报》,爸爸不愿意让妈妈肚里的她生在这样一个种族主义的国度。五年后,赖特带着妻女永久离开了美国。
早在八十年前,赖特就直接触及了美国的警察暴力问题。这一主题在今天仍然极具相关性。
《住在地下的人》上市当天,正逢明尼阿波利斯白人警察德里克·绍文因去年残忍跪杀黑人乔治·弗洛伊德一案而被判谋杀罪名成立。
赖特1908年生于密西西比,1933年入党,1946年流亡海外,定居巴黎,1960年因心脏病发作去世,以五十二岁之身葬在拉雪兹神父公墓。
朱莉娅留在了欧洲。她和儿子马尔科姆现居葡萄牙。
马尔科姆·赖特是照明师,曾为彼得·杰克逊的电影《指环王》和《阿凡达》工作。他给《住在地下的人》撰写了后记。
中国出版过赖特的两本名作——施咸荣译《土生子》和王桂岚译《黑孩子》。算起来,《住在地下的人》刚好写于这两本书出版之间。