读者与书从来是讲缘分的。这种书缘就是跟作者内心的感应和共鸣。书很多,林林总总,但不是所有的书我都喜欢,所以,只能选择其中自己深感兴趣的。桑农先生这本《窗头明月枕边书》,就是我所喜欢的书。
这是一本读书笔记,以随笔的手法写来。这么散漫写着,并不是不严谨,只是有别于高头讲章式的论文。我个人的兴趣,最不喜欢拘束,更喜欢不衫不履的随意的文字,或者正是一种魏晋人的风致。如此文字,却也与作者桑农先生的杂览式阅读,正相适合。于此书,我们可以看出桑农先生的阅读兴趣所在,也可以充分地感受到他阅读的快乐。这种快乐,其实正是必须的。苦读的境界,多少有些矫情,其实是不能持久的,只有悦读,我们才能欣然有所得。这书里的文章,就是桑农先生有所得之后的丰硕收获。
此书有一辑是专写现代女作家的文章,作者命名曰“颂红妆”。这么郑重其事,可见他对此的关注和热切。他写了不少女作家,有大家熟悉的,如冰心、萧红、林徽因、凌叔华等,也有人们不太熟悉的。我觉得“颂红妆”这部分是全书的亮点,可圈可点,也见出了桑农先生读书心细如发,总能够在字里行间发现人们所忽视的事实。例如,他读新月派女诗人方令孺的文章,从她的“爱读书”中,桑农先生读出了这位女诗人丰盈的内心世界。方令孺所列的书仅有三种,他从这三本书中看到方令孺阅读视野之开阔,第一本书的内容涉及妇女问题,第二本书的内容涉及社会黑暗和压迫,第三种书的内容涉及民族文学传统。经过桑农先生的剔抉爬梳,方令孺在现代文学史中的面貌得以十分清晰地凸现。
对于人们所忽视或感觉陌生的女作家,桑农先生是充满了“别有会心”的兴趣的,而对于人们所熟悉的女作家,桑农先生的“别有会心”却是在熟悉中去寻找陌生,即是挖掘别人所忽视的资料。这种“别有会心”,似乎贯穿着整本书,在对女性作家的研究,在“乱翻书”中,在“笔墨缘”中,都显得格外突出,成了桑农先生文章的鲜明特色。因此,这本书中的文章不蹈空,都切实而有意思,不是可有可无或无聊的文字。徐雁教授评论桑农先生的文章时,说他“能以感受为引线,以史料为依据,在文章中表达自己的真知和灼见”。确实,桑农先生的文章,能兼顾了情趣和研究,在讨论中表现豁达和从容,笔下则具盎然生机,人和事都写得活泼而生动,文章也非常好读。