在一七几几年，邂逅过往的伟大

    新散文集《凝望》打破了我既往的阅读经验。作者孙德宏先生如同一位时空旅行者，在一七几几年里跨越万里，凝望东西方伟大的学人、思想者和艺术家们的生命故事。在20余万字的篇幅里，作者融汇哲学、艺术、文学等学科知识，将闪烁在人类思想史星空的人物联结起来，完成向知识追问生命的宏大主题。这部作品是一次对跨时空、跨语境写作范式的成功探索。

    知识太多、生命太短，芸芸众生都渴盼在有限的生命里追求更多的知识，但作者却想向知识追问无限的生命——我们今天的这些好恶、是非，这些观念、价值等所有精神方面的遵循和梦想，到底是怎么来的？我们今天得以安身立命的那些自豪、尊严，是怎么成了现在这个样子？

    当他从1724年出发，邂逅了康德、戴震、曹雪芹、纪晓岚、袁枚、费希特、谢林、黑格尔、歌德、席勒、郑板桥、莫扎特、贝多芬等来自东方中国和西方德国的十几个伟大生命后，在这些生命轨迹完全没有交集的人物的思想中，他找到了颇为神似的思考：关于爱、关于生命、关于自豪、关于尊严，关于人之为人的这些焦点于“人”的宏大命题。而巨擘们用生命指引的答案则是：一切都是有限的，包括知识，生命才是无限的。人，人性，才是最大、最根本的问题。“人”才是目的。

    作者笔下有戴震的坎坷，有康德的矛盾，有谢林的遗憾，有曹雪芹的苦难，歌德的纠结；贝多芬激情似火，莫扎特温和平静；扬州八怪疼痛逃离，德国音乐七大师彷徨煎熬……一七几几年的哲学家、文学家、艺术家们“既肆意妄为、惊天动地，又纯精神、纯抽象、不功利”，他们问天、问地、问你、问我，借助的媒介不同，但都完成了一场生命、心灵乃至灵魂的救赎。

    作者充满深情、饱含敬意地回望他们苦难而欢欣的人生，在一个个横截面中展现鲜活的生命——在如雷贯耳的名声之下，他们也有恐惧、也有算计、也非完人，也被柴米油盐左右人生，更承受着命运的不公、生不逢时的苦痛——他们是普通人，和今天的我们一样。只是，他们“坚定地表达自己对世界和生命的看法，进而影响社会和人生”，同时，也完成了自身的救赎。

    作者无意写人物传记。这本书中涉及的人物不下百余，篇幅比较大的诸如康德、曹雪芹、袁枚等人，每人也不过是用了几千字，大多数人物只用了千余字的篇幅展开叙述，而且他巧妙地将人物的故事解构重组，在缜密的思想脉络中有选择地穿插贯穿。如曹雪芹的故事在多章都有涉及，草蛇灰线，绵延千里，作者不但写雪芹之事，还效雪芹之法。

    这种看似碎片化的叙述模式，在作者的巧妙编排下丝毫未影响人物塑造的完整性，反而使每个人的个性风骨跃然纸上，说是写意却满满细节，说是工笔却寥寥数笔。谢林复出后一次讲座课堂的人潮汹涌，袁枚随园岁月里的恣意生猛又不乏算计狡黠，犹如作者亲见亲闻，甚或还采访了其他人物，桩桩件件栩栩如生，活色生香。

    孙德宏先生似乎在用笔墨构筑一艘时空穿越的交通工具，带领读者一同抵达一七几几年的现场，凝望、凝视着这些巨擘的人生脉络、悲喜欢乐。读者甚至可以与他们来一场跨越300年的对话，追问他们为何这么看，为何这么想，为何这么做，为何这么活……

    这部作品的奇思在于将相隔千里万里的东西方人物，从同一历史时刻抽离出来，以其代表的思想和学术重塑时间轴，形成一种具有“四维空间”特征的叙事方式。

    以此视角观察审视人类的思想史与心灵史，孙先生独辟蹊径，但他却不肯将筚路蓝缕的艰辛留给读者，近20万字的作品清朗开阔，行文有学者的严谨逻辑，有诗人的浪漫肆意，有报人的纵横捭阖。读之，畅快酣爽、引人入胜，又处处留白，让人不禁跳脱故事本身，主动地去思考他设定的更深层次的关于人、关于人性的命题。

    我第一次读这本书时，大约是在早上七点多，合上的时候，一抬头，天黑了。好像是穿越一日，重回地球，而那些人、那些事，便再也无法忘怀，吸引我不断地凝望、凝思，仿佛那场天翻地覆的巨大思想风暴，我亦置身其中。虽然康德从不知戴震，曹雪芹也不晓歌德，甚至曹雪芹和袁枚都没有相交的人生轨迹，但他们却共同用生命撬动了时代，开启了新世纪的大门。

    新世纪以来，“新散文”的创作风潮日盛，近年来，祝勇、彭程、李舫、宁坤等人以全新的理念引导散文创作，作出了诸多颇有建树的尝试。作为一名学者、报人、作家，孙德宏先生将他这场思维的穿越漫游凝结笔端时，选择以散文的文体形式进行呈现，将佶屈聱牙的哲学理论，以诗意的语言书写叙述。所有的历史、观点，真实不虚，加上注释套上格式便可是一篇严谨地学术论文；而遣词造句则是浪漫唯美的，如果读出来，便会发现作者甚至在句式音韵都是花了心思的，很多段落都有诗的韵律与味道。

    全书分为《从1724年出发》《德国古典哲学四大家：凝望星空，凝望心灵》《曹雪芹与歌德：绝望并梦想着》《袁枚与席勒：孤独并快乐着》《“八怪”与“七大师”：自由心灵，温暖灵魂》5部分，从哲学、文学、艺术切入“人性觉醒”这一历史时刻，这是前人少有涉足的跨学科写作领域，非通才不能驾驭。当然，将这些深邃问题写成大众通晓的读物，也不是学者之长，而孙德宏先生恰恰具备多元的身份背景和巨量的知识储备。以此观之，他的这次写作探索，虽然冒险，但对打通知识界、文学界、艺术界的藩篱有着重大意义。同时他开拓了一种新的作品类型——融合学术著作与大众读物特点——诗意而有趣的思想史。可以说，他将新散文创作往前推动了一大步。

    我想孙先生在酝酿和写作这本书的七八年里，会不会也和他笔下的康德一样，在这段生命之路上，苦苦思索、苦苦追问，在他的办公桌前，在他的台灯下，纠结、构思？他会不会每天走在林间的小路上散步？会不会在成稿的那天感受到“空气中的微尘正随意而欢快地跳跃着”？虽然这些细节不可知，但读完整本书，我确定他完成了他内心对“人”的“自由”问题的苦苦追寻，如一七几几年的伟大灵魂们一样；三次读完整本书后，我确定自己也在凝望、凝思着“人是什么”“人性是什么”“人应该怎么活着”这些对生命意义的关怀和追问。