出版传奇的背影

    AvidReader:ALife，美国传奇出版人罗伯特·戈特利布回顾自己职业生涯的自传，书名被译者彭伦译作《我信仰阅读》，大概还有可商之处。毕竟即使酷爱到嗜书如命程度，阅读也未必能作为信仰对象——尤其对有神论者、犹太身份的作者而言。不过这书名确确实实打动了我。

    传主戈特利布是上世纪战后第十年进入出版界，并一生以之为业而笔耕至今的读书人。戈氏读书的疯狂，从他在哥大一连七天不出门，读完意识流小说鼻祖普鲁斯特七大卷《追忆逝水年华》，可见一斑。如此持之以恒无书不窥，才成就了戈氏这位美国当代最伟大的文学编辑。

    卓越的编辑，能识英雄于草莽——在当今世界，全球意义上，最显眼的标志，大概就是编辑出版未来诺奖得主的著作。戈特利布在《我信仰阅读》中点出了三位他所编作品的作者后来获得诺奖的：多丽丝·莱辛、托尼·莫里森、V.S.奈保尔。AvidReader:ALife出版后而获得诺奖的，还有鲍勃·迪伦和艾丽丝·门罗。确定《第二十二条军规》这个经典书名，出版推动美国国会立法的《美国人的死亡方式》，出版披头士灵魂人物约翰·列侬的书而引发销售狂潮，出版《海蒂男性性学报告》激发轩然大波，编辑卸任总统克林顿热销两百万套的精装传记《我的生活》……这不过是戈氏漫长而杰出出版生涯中的荦荦大者。至于和芭·拉·塔奇曼、艾琳·梅耶、凯瑟琳·赫本、苏珊·桑塔格、凯瑟琳·格雷厄姆、川久保龄等闻人因为出版而交往的点滴，也都有足多记述甚或相当另类的一面、一角。

    威尔·杜兰特夫妇穷四十年之功，撰作的旷世巨著《世界文明史》，都11卷14大册，部头浩瀚，中译9000多页——庚子年新冠疫情凶猛，禁足宅家，网上办公逾月，闲暇稍多，终于发心，草草读竟。但读时我丝毫也没留意到，如此巨著跟戈氏工作相关。还有，《第三帝国的兴亡》《侏罗纪公园》、罗尔德·达尔、厄普代克……为这些在不同时期给了我精神安慰的作家、作品，我都要向这位“在正确的时间撞到了正确的职业”的出版人致敬。

    像戈特利布这样的出版家，中国现代出版史上，可能还很难找到事业与之匹敌的。民国时期的张元济、王云五，当代的钟叔和、沈昌文等先生，给予数代中国读书人以恩惠，可他们往往因为诸多原因，未能毕生从事出版，可谓不展长才，这既是他们个人的损失，何尝不是读书人、不是吾国文化的损失呢？

    《信仰》叙及作者所经历的片段，往往让人会心，甚或莞尔，不由得跟亲身见闻对照，所谓共情，大概就是这样吧。譬如：（1940年代之初，小学）“在我毕业那一年，我们五个还得跟下一个年级的孩子公用一个教室——他们有十个人。”“学习靠死记硬背。最重要的是：乘法表。”（1950年代）“美国学位，剑桥人是瞧不上的。”“我努力忘记这些或愚蠢或大意的错误。”（不讳言自己看走眼一些作品）“实际上我都不怎么知道开电视机。”但最让我难忘的，是他“我的直系亲属、我组建或帮助组建的家庭”，一帮好朋友连同配偶、孩子，年度圣诞聚会超过三十年的情谊，而这据说是在人情冷漠的美国，纽约。

    只是，戈氏的古道，连同他创造的出版辉煌，可能如同纸媒一样，在海啸一般的影像和网络冲击下，必然归于寂寞，只剩淡出的背影可供凭吊。对此，戈特利布倒是看得很开：“对我们一代人而言至关重要的名字，在晚辈们当中却很陌生。这是事物的本质。”

    逝者如斯，“时间永不回头”。管他呢，“也许结局会很艰难，但命运或许是仁慈的，至少会让我继续读会儿书。”