“孔子之后”

    在当代中国学术界，“中国”是各学科学者研究的核心，因此关于“中国”的问题——中国文学、中国历史、中国哲学等，被划分在了不同的学科，各有各的学会、刊物、学派甚至话语系统，学者们各自发展，相互沟通、交流的机会并不多。我的学术成长之路是从“小学”（文字、音韵、训诂）开始的，同时我对中国文明早期的很多问题都感兴趣，因此在学生时代，我在老师们眼中，常处在“离经叛道”的边缘。结果就是，多年来我接触到了国内人文学科中几个不同的圈子。当我以“外行”的身份参加一些不同学科的学术活动时，常常能体会到学者们思考问题角度和研究方法上的差异。

    相比之下，海外的汉学界是一个小圈子，其中研究先秦两汉时期中国问题（称为“早期中国”earlyChina）的更是冷门，人数尤少。常常见到，无论是召开文学、历史，还是哲学会议，来参会的都是那一批人。因此学者们往往兴趣比较广泛——对关于早期中国的各类问题都感兴趣，都研究。海外非华裔学者一般是在高中——甚至大学时代才开始学汉语的。尽管大多数汉学家与他们的中国同行们一样，也都专注在少数几个领域做深入研究，但由于普遍具有比中国学者更宽广的语言、文化背景，他们往往能够将中国问题放在一个“比较”的语境下思考——一些在中国人眼中习以为常的观念，经过汉学家们的分析、阐述，常常令人恍然大悟、耳目一新。

    读金鹏程（PaulR. Goldin）教授的《孔子之后：中国古代哲学研究》（After Confucius:Studies inEarlyChinesePhilosophy）时，我就有这种感觉。尽管这本书中所收录的文章大多是他学术生涯早期的作品，但我相信大多数中国学者都能从中受到启发，发现一些自己之前没有想到过的问题。该书“绪论”主要讨论（作为汉学家）中国古代哲学的研究方法。金教授首先将研究中国古代典籍与阅读人类学民族志相类比，指出古代“典籍”所记录的也仅仅是历史（包括思想史）中的部分信息，而且在撰写过程中经过了作者的主观选择、加工和表达，在成书过程中又有所演变，无法完全、客观地反映历史真面目。对于哲学著作，就更不能单纯地当作“史料”来看待。因此，针对中国哲学的“深度描写”就显得格外重要。而中国文献特有的表达、记录方式，尤为西方读者所难以理解：要想读懂中国哲学，需要对中国语言、文字、习俗（如取名习惯）等有深入的了解。

    本书的八篇正文分别讨论儒家“《诗》学”在战国时代的流传与影响，《荀子》与郭店楚简在思想内容上的关系，以“自私”为特征的韩非学说，李斯的政治生涯、思想发展及其影响，《战国策》中的修辞手法及表达效果，《淮南子》（尤其是《主术》篇）所反映的政治哲学，西方学界（尤其是陈幼石）对班昭《女诫》的误读，以及近些年在西方所流行的《老子》英译本中所存在的问题。本书所论的问题看似庞杂，但实则主要围绕着一个核心：孔子时代之后（除少数例外，一直到西汉“独尊儒术”之前）中国的思想发展。传统上，我们往往把从孔子到董仲舒时代的思想发展看成是儒学分化（“儒分为八”，见《韩非子·显学》）又重新整合的过程，而且后来系统化了的儒学“道统”喜欢把孔子、子思、孟子等看作“一脉相承”。甚至近年来广泛兴起的出土文献（如郭店楚简）研究也并未对这种思考方式构成根本性的挑战。但金教授在本书中所呈现的中国古代思想世界则显然更加丰富多彩。他在《孔子之后》“中文版序言”中期待中国读者对他关于中国哲学文化的观点做出回应。我也热情地期盼着中美学术界形成这种深度的思想交流——这也正是我翻译这本书的初衷。

    金教授出生于纽约的一个犹太家庭，思考与论辩是他幼年家庭教育的必修课。他天资聪颖，少年便考入宾夕法尼亚大学读本科，此前曾来中国游历，培养起他对中国思想、文化的浓厚兴趣。其后他考入哈佛大学东亚语言与文明系，师从杜维明教授攻读博士学位。他读书勤奋，思维敏捷，发表见解观点独到、深邃，甚至敢于与老师进行学术论辩。他24岁时（1996年）获得博士学位，回母校任教，后逐渐成长为国际知名汉学家。至今他已编著出版学术著作、论文集十余部，发表学术论文、书评百余篇。

    金教授在“英文版致谢”及“中文版序言”中两次提到夏含夷（Prof. EdwardL. Shaughnessy）先生的《孔子之前：中国经典诞生的研究》（Before Confucius:StudiesintheCreationoftheChineseClas⁃sics），并感谢夏先生当年对他的启发和提携。他以“孔子之后”命名本书，即为向夏先生致敬。《孔子之前》英文版初版于1997年（纽约州立大学出版社“中国哲学文化丛书”），2013年出版中文繁体版（黄圣松等译，台湾万卷楼），2019年出版中文简体版（中西书局）。主体也由八篇文章构成，探讨《周易》《尚书》《诗经》《逸周书》《竹书纪年》等中国早期典籍的成书、流传、改写，及最终如何形成今天的面貌等问题。夏先生著述丰厚，在中国学术界享有盛名，多种著作有中文版出版。今天，在诸多朋友的帮助下，我翻译的金教授《孔子之后》也得以出版，与《孔子之前》遥相辉映，也算是我向这两位学者致敬的一种方式吧。