诗人的自画像

    何鸣不是一个著名的诗人，我以前也很少读过她的诗，引起我共情的是这样一首题为《回乡》的诗歌，开头让我就心里咯噔了一下，写的很像是我的感受：四月的雨落在回乡的路上/掀起的白烟多么甜蜜/油菜花正在熄灭 它们金黄色的蕊/祖母躺在床上目光如炬/枯瘦的手臂伸向我——/儿啊，你们回来了

    这样一首写于1992年的诗歌已经快30年过去了，可是读起来依然充满了新鲜感，或许我在油菜花盛开的前后经常回乡祭祖扫墓，祭奠祖父祖母，先辈们的墓前墓后，都是燃烧或者正在熄灭的油菜花，而清明时节雨纷纷的雨升起的“白烟”凝聚了多少乡思和乡愁，这首诗勾起我的乡思和亲情，戳到我的痛处，是柔软的无名之痛。

    何鸣的诗发自内心的波动，她的诗记录了她相当一段时间内的情感的涟漪和精神的曲线，因而她把自己的诗集取名为《自画像》，也就是说用诗歌为自己描绘一幅精神和情绪的图像。这些诗歌有着“日记”的痕迹，也有随笔的即兴感受，在《流年》一辑中，以《日记》作为篇名的就有两首，更多的篇目多与时间和季节关联，作者在记录时间和季节在岁月转换过程中的点点滴滴，或情愫，或哲思，或诘问，或困顿。而在《域外》这一辑中，已经不是时间上的延展和记录，而是通过空间的转换，写人在旅途、人在他乡的另外一种感受，这些诗歌属于游历诗歌的范畴，在中国古人那里，游历诗出过很多的大诗人、大作品，是中国诗歌的高峰也是世界诗歌的高峰。何鸣因为内心的放松，没有比肩这些大师之作的雄心，因而也没有“崔颢题诗在上头”的感慨，她只是真实而敏锐地写下她作为一个女性、也作为一个外来者的感受，因而我们没有读到当代那些游历诗常见的致敬情绪，而是何鸣自己的微妙和切肤的心绪，在域外，在他乡的为自己灵魂的影子折射“自画”而已。

    谢冕先生在为其所作的序言《向微小的事物致敬》中指出，何鸣的诗歌纯粹、自我，没有刻意，也没有故意，“刻意”和“故意”非常准确地描写出何鸣写作的姿态，尊重生活，尊重感受。我想补充一点，就是何鸣除了没有刻意没有故意去表现生活的诗意外，关键在于诗人的内心对生活没有敌意。

    我在读何鸣的诗歌联想到这一问题，何鸣诗集中有一辑叫《素心》，也是与生活和解，与生活和谐相处。素心者，是把自己的内心处于澄明的零状态，素者，是没有色彩，也是没有强加他人的价值取向，回归到生活的自身状态。所以何鸣的诗歌，没有怨恨，没有敌意，那些生活的自在状态呈现出来的日常的美感，是我们触摸可及，也是容易忽略的。当然，是诗意照亮生活还是生活照亮诗意，是一个复杂哲学问题，这些年诗歌节争论不休的问题，其实就是生活本体还是诗人本体的问题。现代性强调诗意照亮生活，其实从现象学的角度来看，生活也会照亮诗意的。我认为，就像月亮和地球，应该是互相照亮的，人的光辉也是互相照亮的，诗歌的本质也是生活的本质。