我在韩半岛变成一株樱花树

    2008年去韩国执教，也是冲酒去的。飞到庆山的上空，看到连绵的群山和山坡的皑皑白雪。落地后发觉没有想象的那么冷。在一家名叫“万里长城”的餐馆，我紧挨学部长落座，看到桌子上赫然摆放着一瓶烟台白酒。两桌二十多人，杯水车薪的感觉实在有些怪异。庆山北道的韩国同事们都不像传说中的韩国人那样能喝，丁帆师的《东亚酒徒》有些误导，让我把韩国的酒生活事先设想得令人恐怖的兴奋。直到无数次的聚餐之后，我才死心塌地地相信，在岭南大学，吃饭就是吃饭，而且是吃一种饭，不是喝酒和别的什么意思。热情的韩国人摆上琳琅满目的泡菜，然后上一份排骨，吃过了米饭，再喝点香喷喷的锅巴汤。

    我的沉浸在古越龙山雪津雪花哈啤五粮春中的南京离我远去了。

    没有酒的这个春天我长时间注视鲜花。眼睛没有了焦灼和无奈，感觉时间像童年一样让人安详。一场雪过后，雨又在夜里偷偷下过几次，就穿不住毛衣了。庆山的世界就是这样带有永恒的润泽，在树木吐绿的时候我没有忙于生计，只是对有生怀有不尽的感激。在这儿我住下来，长时间地生活在内心世界，没有纷扰。从宿舍到研究室，每天穿过一条漫长的樱花大道。这种植物有善变的表情，一直到繁花落尽，还保持着奇诡的人间色诱。在这致命的诱惑中，我一遍遍想，我该怎么样感激生活呢。在这个语言的孤岛上，我曾经一度丧失了对文明的兴趣，专注地看樱花树世界的变化，不知道如何留住这些宝贵的寂静并且不损伤自己。

    特别想念南京。韩半岛的第一次出游和南京有关系。庆北有座清凉山，山上有个清凉寺。那天，雨下得越来越大。上山的时候，我走在人群的最前面。下山的时候，我远远落在后面。看着年轻人富于生机的面孔，他们懵懂无知地和群山一起，成为我的风景，我的歌哭，我的祈望，我的过去和将来。我时而迷失，时而看到了一个三十岁男人清晰的生长的边缘。大多时间，我待在山谷里的寓所，看农民播种。看着他们忙碌的身影，感觉30多年的沉郁统统是一粒有待发芽的种子。我就是这样频繁地想象自己，展开从未有过的对话，享受生命里迟到的闲适和充实。

    我填饱了肚子，就想象如何种植自己。虽然我在这个春天有满腹的心事，它们徘徊不已，但是，它们是我的经络，我的血肉，我的骨架，我的胚芽。尽管我不敢把根扎在这儿，一年之后将再次漂泊。人生就是这样一场无尽的漂泊么？也许不愿意相信这一点，离开了熟悉的文明，才看见了自己的活力。离乡之路乃返乡之途。当渐渐滑向四十岁的时候，我觉得必须让岁月尽可能地慢下来。清凉山上，在我们打麻将的深夜，山中悄悄下起了雨。我睡在深山的雨中，聆听着命运的心跳，等待清晨来临。

    当我看见浓雾中神秘叵测、威武雄俊的山影的时候，才鱼跃而起，因山势庄严神圣的呼唤而睡意全无，第一次发现自己的生命在自然的雄峻面前所领受到的温暖。如果有与文明脱节的冲动，不堪文化负累的身心疲惫，就去清凉山吧。沿山麓扶摇而上，来到那云雾缭绕的清凉寺。那陌生的异邦语言诵念的经语濡染着你不再年轻的灵魂，让你感觉到自己仍然是一个新生的婴儿。在山涧流淌的地方，堆积着成堆的鹅卵石。据说，每一块石头，都是一个心愿。在这些丛生的心愿里，我看见了诸生的苦痛，它们在人间密集地生长，带有密集的对美好明天的向望。

    就在车子要驶离绵长的山脉的时候，心情一度变得很坏。我想我与群山的爱恋也正是这样被验证，被体认，被存留。对于美好的景致，一个脱不尽尘俗之气的脏污男子，终是自然的弃物。

    韩国同事还为我们的旅程安排了东海。在东海边，我们朝海浪走去。在最切近浪花的岩石上，看到了大海遥远的宽阔的打开，一些在山中以束缚的方式得到并瞬间失去的，统统以开放的方式回归并留在内心。

    在海边的一家饭馆里，吃到了叫花鸭。相信这个鸭子会出现在同游者的文章里，并和洪七公的叫花鸡作些比较。然而，这并不重要。重要的是依然没有酒。路上，我想着两天来海山之间的困顿穿梭，想着旅游确实是一种不可传输的内心经验。只是，没有酒。在庆州长达一天的骑行中，依然没有酒。回来后，我开始喜欢在超市的啤酒柜前看着那些可爱至极的瓶子，贪婪地看。我没有南京酒缸边的酒友了，每次黯淡离开，两手空空。

    于是，在没有酒的韩半岛，我终于变成了一棵繁华落尽的樱花树。我被应声清洗的骨骼，仿佛是柳枝新绿。酒友们，你们的夏天逐步走近，我也将脚掌贴在大地最动人的心跳上。我眼睛看着不远的最远处，看得忘记了你们的声音是我始终的依靠。我被催促着走在春夏之间的谷地。你们叩问我，我叩问斑驳的荠菜花；从清晨醒来的那一刻开始，我就在对酒的无尽思念中成为一棵无比动情的花树。刮风下雨变得如此重要，不是因为内心需要，而是因为在轮回中永远成为一株异域的远离酒肉的植物。

    在没有酒的日子里，夕阳湿漉漉沉落在故乡的视线上。哈啤花雕，我于黄昏写诗给你。在你最疲惫和辽远的时刻，我一次次萌生新枝，这些划满天空栖息的翅膀之影。人们说着话，栖息在我的栖息中，缭绕的炊烟都在想象里无所依靠，等待我们已经十分无望的若干年后的远足。

    在没有酒的日子里，夜深了，在我脚下，只有黑暗才能抹去这些线条和框架。我的行走开始不需要影子。因为像草一样攀爬过了跌宕起伏的人间情事，我终于在黑夜拒绝了人类言语。我就这样缄默，等待晨曦最温暖的描述；我的树枝冷暖自知，悬挂着青春的前世今生。

    只是，我不能睡着。我吃了花生和苹果还有香蕉，我还是无法抑制炽热欲焚的内心。我最终在午夜确切地知道，我需要酒。一杯一杯，在挚友的劝告和注目中灌下，带着我最灿烂的微笑，看着世间的风景，同时喝下自己最仓皇的岁月。

    因为缺酒，我在没有朋友的韩半岛，变成乏味的暮春的樱花树。