我的酒事简史

    童年最初近距离地接触到酒，是在岁末时。

    腊月里，人们开始置办年货，照例会买些酒。那时正是极度短缺的年代，日子过得稍好些的，会买到瓶装酒。在我老家那里，最好的酒据说是县里酒厂产的“稻谷香”。“稻谷香”大概是用各种粮食酿成的酒，比那些地瓜干酿出的劣质烧酒要强很多。但是日子过得紧巴的人家，便只能买后者了，毕竟过年嘛，权且应挡一下，总是聊胜于无。

    我父亲那时做个基层的小干部，虽然日子暗里紧巴，但面子上也还要过得去，自然要买瓶装酒。但我发现，他买的并非是“稻谷香”。这名牌子的酒在我家里几乎没有见过，他买到的几瓶都是同一个厂出的，但价格要便宜一半，那名字记不住了，大约是叫什么“大曲”之类，包装倒也差不多，淡绿或深绿色的细脖儿瓶子，上面是亮晶晶的铁盖子扣着，搭手一摸，凉凉的，并没有感觉到那其中的热与力。

    他买回酒来，照例要让我先给爷爷送两瓶过去。

    爷爷是大字不识的老农民，一般是不会买瓶装酒的，他喜欢用自家的瓶子打些散酒。散酒也分几种，有稍好点的，有最便宜的，爷爷一般会买其中稍好的。他手里其实倒没有那么紧，因为他有手艺，会用芦苇、柳条等编制出各种精美的器具，比如斗笠、筐子，各种渔具之类。我们那一带是有名的水乡，盛产芦苇，这些惯常不值钱的东西，一经他手，就变成了品相出众的工艺品。爷爷靠着他的手艺，平常日子过得还可以，所以常赶集上店，买些鱼肉果蔬回来，改善生活。我因是长孙，在爷爷奶奶那里颇受些宠爱，故偶尔也可以蹭些的。爷爷腰包一鼓，便要买酒了，买散酒，大概七八毛一斤的样子。

    现在他得了父亲给的瓶装酒，便有点喜笑颜开，仔细地端详半天，嘴里滋滋啦啦地，开始有响动了。偶尔，他还会对我做个鬼脸，嘴巴上的胡子一翘一翘的。

    爷爷平时也很少喝酒，偶有清闲或过于劳累——且得有好菜时，才会斟上一壶。先用火柴点燃一小盅，看着那暗蓝色的火苗先把酒烫热了，再徐徐地喝。他向来是独斟独饮，不与人分享的。

    腊月二十八是爷爷煮肉的时间。爷爷买的肉不多，有个十斤八斤就不错了，所以煮出来的时候，也只有不大的一盆。奶奶烧了香，完成了简单的祭祀仪式，爷爷便开始了自我的犒赏。这是他一年中最奢侈的一天，他捡最肥的，将整整一方肉切了，拌上葱丝姜末，倒上酱油，热腾腾的，有一大盘。奶奶口淡，大概只挑几块瘦的，而他便一个人独享剩下的。

    这次，爷爷多拿了一个酒盅，倒满，笑眯眯地对我说，孩儿，来尝一盅如何。我看了看撇着嘴的奶奶，再看看脸笑成了一朵花的爷爷，冒险尝了一口，只觉得又苦又辣，刚到嗓子眼儿就呛了一下，咳了半天，直到呛出了眼泪。

    这是我平生第一次尝到酒的滋味，那一年我应该是十三岁。

    酒事儿的历史也是人的历史。比较频繁且正式地喝到酒，是在上大学之后。父母希望我能够学些成人的礼仪，在寒暑假我的同学来访时，便会整些酒菜，招待这些年轻人。但这时饭桌上的主角变成了我，父亲通常只是扮演客串的角色。那时我们还喝不惯白酒，多是喝些土制的甜酒，很容易上头，一上头，便感觉飘飘然，要么话多起来，要么舌头发硬，困得睁不开眼，于是就倒头酣睡。

    在省城上大学时，也爱逛街。夏日闲逛，又热又渴，见有人在买一种淡黄色的饮料，说是“鲜啤酒”，那时“啤”这东西是鲜见之物，遂与同学合伙花两毛钱买上一碗。骄阳下你一口我一口，状如饮鸩止渴一般。初尝那玩意也是觉得苦涩怪异，有人于路边笑曰，“恰似马尿”，于是转头冲人家傻笑，人家却视而不见，如无其事一般，兀自扬长而去。

    如今回想起来，那时的酒都太稀罕了，虽多属土酒劣饮，但于感官，已是一种奢靡。仿佛喝的不是酒，而是纯然的“寂寞”，或是友情礼仪的必须。

    积年下来，年纪便渐渐长了。生活慢慢好起来，开始喝红酒。红酒最初是本土产的，有烟台张裕、河北长城之类。此时知道世界上还有“干红”，把糖分抽掉方才叫“红酒”，原来那种甜兮兮的东西不招人待见了，换成了酸不拉几的玩意。可是死贵，喝着这酒，方才知道“甜”并非生活的必须。后来，外国的红酒渐渐进来，开始时颇神秘，似乎印着洋文的都是好东西，后来才知道那里面的学问太大了，贵的和便宜的，相去霄壤，品质之别更是判若云泥。什么“拉菲”“木桶”，价格高得令人咋舌，已全变成了有钱人炫富的标志。

    偶尔会与不同界别的“名流贤达”们喝到一处，那时一定会有一位内行者眉飞色舞，来解说这款酒的产地、品质、工艺、年份等等奥秘。让我这可怜的老冒儿，在懵懂中也跟着起哄，装模作样品评一番，酒酣之时，也几乎以为自己可以混迹其间了。但事过之后，还是全不记得那口味，究竟与寻常人家的产出有甚不同。至于那更让人眼花缭乱的各种洋货，白兰地、威士忌、伏特加……于我而言，就更是擀面杖吹火——一窍不通了。偶然得到一瓶，只放在玻璃柜子里摆着，装装样子，像是有点藏货似的。

    回想起来，还是怀念90年代的豪饮，那时虽穷困，但肚量尚好，兴起时，几个酒友一聚，路边店甚至啤酒摊上，每人一瓶对吹，倒也算是酣畅淋漓，豪气干云。几瓶下去，仿佛就可以确信自己会干出一番不可名状的大事来。如今看看天色渐晚，不止一事无成，作为饮者，也未曾悟得这千年来的杯中之物，究竟有何奥妙，徒有一番兴叹而已。

    近来多从微信里看到“黑文”，嘲笑吾山东人喝酒的方式。言其极尽多礼俗套，繁文缛节，令人应付不暇烦不胜烦云云。初时颇不以为然，觉得这些人矫情了，像是“凡尔赛文学”的某个刻意的翻版。凭山东人之好客，之酒品，不点赞言谢便罢了，反倒讥讽厚道，实在是刻薄。可是后来想想，这饮酒之道，本就是抒放性情的，肆无忌惮、坦胸露怀，没大没小地喝起来，才算是痛快，得有点“天子呼来不上船”的气概，不期又给弄得像是行周礼一般，不是酒神又被日神关了禁闭么。

    忽然像是明白了点什么，觉得古往今来这又辣又涩，难言滋味，正不知有何好处的“马尿”，对人究竟有何益处；觉得也可以勉强回答，有何必须，使得千古而下，从帝王之家到文人骚客，从寻常百姓到屌丝穷汉，居然争相求之趋之若鹜，究竟是为了什么。

    往大了说，这是“文明的异化”所致，人创造了文明、文化，创造了道德、秩序，可唯独丢了率真和放纵，野性与自由。于是便希望有一种力，可以帮他们回归自然，回到那原始的伊甸园中，而这所凭藉的媒介，便是酒神，是那野性的、属于生命本真的酒神——它土生土长的名字叫“杜康”，在西域的名字则叫“狄奥尼索斯”。唯有它，可以将人带回到那原始的、放纵的自由与自在之境。

    这话说来太长，尼采在《悲剧的诞生》中说得分明，在下无须重述。

    还有个人的角度——往小了说，酒是人生百般滋味的集合。年少时所以不谙其妙，不是因为味觉不灵，而是因对人生体味的浅薄所致。想来祖父是懂得酒的，他喝得粗劣，但那叫有滋味，因为他所体味感受的人生，实在是我那时所不能解的。酒的价钱其实全不重要，重要的是人生的酸甜苦辣，命运的五味交杂，都会随那个生命的经验而投射进去，成为那酒的品性、神韵、禀赋，或是魂魄。

    我不敢说，而今我能够体味出那百般的甘苦，以及无言的辛辣中的多少，但毕竟也活过了那么漫长的岁月，品过了不同味道的酒水仙醪，虽比不得刘伶嵇康、太白东坡之辈，但总可以接近于理解我的祖父了罢——每当我想起他，想起那卑微而酣畅的姿势，那复杂而质朴的表情的时候，我想我大概也可以跻身进一个浅陋的饮者，一个可以勉强分享一下那其中的百般滋味的人了吧。