本报讯(记者舒晋瑜)记者从浙江文艺出版社“KEY-可以文化”了解到,《莫言散文全编》(《会唱歌的墙》《月光如水,马身如漆》《感谢那条秋田狗》共三册)近日出版,全面收入莫言自20世纪80年代至新世纪以来的散文创作近200篇。这也是莫言散文作品首次大规模结集编选。
莫言是中国首位获得诺贝尔文学奖的世界级作家。他获诺奖后甚至一举一动都会成为人们关注的焦点,而对莫言的理解和关注终究要回归到文学。散文,一直是被看作一种更能充分展现作家自身精神与情感的文体存在方式。因此阅读莫言的散文作品可以作为走近作家莫言、了解散文创作,甚至把握当代文学发展的一个切实有效的路径。
《莫言散文全编》主要通过对莫言散文写作时间和内容的梳理、编排,分成三册,在时间跨度上既收录了莫言早期创作的经典华美的散文代表作《马蹄》《会唱歌的墙》等,也有新近创作的风趣幽默的作品《马的眼镜》等,可以一定程度感受到作家风格的变化过程。在内容方面,既有涉及作家人生经历的童年趣事、故乡追忆、旅途见闻等方面的美文;也有对社会问题与现象进行思考与探讨的说理散文;另外,还收录了莫言的阅读随笔、创作谈、为自己作品的各种中外版本撰写的前言后记,以及他为友人作品撰写的序文等;同时,用作家观察的视角面向文学、绘画、影视、话剧等诸多领域,展现了莫言站在世界文化的高度对人类命运和文明的深邃思考。
散文创作是作家心灵秘密的自由、本色而朴素的显现。在莫言的散文中,有一部分内容主要书写自己关于童年、故乡、旅行等方面的人生经历,这也是很多散文作品会涉及的内容,而莫言往往截取自己最熟悉的生活记忆下笔,将那些已经模糊的经历又一次擦亮,将那些已经丧失感动的往事变得富有温度。在《草木虫鱼》一篇里,莫言说道:“好多文章把三年困难时期写得一团漆黑、毫无乐趣,我认为是不对的。在那个特殊的时期里,也还是有欢乐,尽管几乎所有的欢乐都与得到食物有关。”莫言写到那时如何抓蚂蚱、泥鳅、螃蟹,吃树皮,每种“食材”又有不同的烹食方法,真实的苦涩里便有了苦中作乐的幽默境界。
这些富有生活趣味、生动鲜活的内容,正是莫言散文里非常打动人的部分。在莫言的散文里,我们能够看到一个文学家如何破除自我光环,将那些甚至略显笨拙的个人经历坦诚地呈现给读者,莫言是当代作家中最敢拿自己“开涮”的一位。莫言写“我”幼时“亲密的朋友”小羊谢廖沙,在“我”不知情的时候被家人宰杀,变成了肉在汤锅里翻滚,“母亲将一碗羊杂递给我时,我心里虽然不是滋味,但还是狼吞虎咽了下去”。莫言写“酒后絮语”,回想自己幼年偷酒喝,往酒中掺凉水,母亲发现后,却没在父亲面前揭露“我”。莫言写在部队里洗滚烫的热水澡,洗完后如脱胎换骨,神清气爽,“自觉美丽无比”。莫言还写童年读书,一头钻到草垛后,再出来已是红日西沉,“身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩”。
有专家指出,莫言的散文中很少出现特别雅致和贵重的东西,多的是生活日常,甚至俗物,他往往将一件平常小事讲得风生水起,八面开花,看似写得随心所欲,信马由缰,但情感饱满真诚,个体生命的质地在其中显出宝贵的光芒。
莫言散文写作中的真诚的情感的力量,不仅体现在他个人生活素材的加工处理方式上,也体现在对当下时代问题的关注和表达当中。莫言有一种“讲真话”的写作精神,并且以当代意识去处理生活记忆,带着当代人对历史价值的一种发掘和保留责任,甚至以正义记取的勇气来书写,因此,这些散文在现实面前是非常结实和朴实的。
莫言散文对20世纪60年代以来,尤其是世纪之交转型期的历史、生活别有深情,从而有效释放了自己的激情、思想与技艺。从某种意义而言,一个作家对题材的选材,对历史与现实的处理,并非完全是自由的,甚至可以说是一种“天命”,因此,这些题材也最能彰显其写作能力和精神品质。在这些散文中,有讽刺某些中国作家爱慕虚荣,却无真才实学的《国外演讲与名牌内裤》,有探讨为何“人一上网,马上就变得厚颜无耻,马上就变得胆大包天”的《我为什么要给互联网写文章》,还有围绕如“国家哀悼日”里当街醉酒的老人被举报这类社会新闻进行探讨的《发生在“国家哀悼日”的两件小事》,等等。
莫言也曾多次谈起自己对文学的理解和他朴实而深刻的文学观:“触及人的灵魂,触及时代的病灶。”也正是在这样对人的普遍而辩证的同情和悲悯、对自己的严厉审视下,他写出了关于计划生育问题的《蛙》,深刻剖析刽子手心理的《檀香刑》,关于农村改革过程中食品安全问题的《四十一炮》,关于腐败问题的《酒国》,经历过半个多世纪苦难的母亲的故事《丰乳肥臀》,还有执着的单干户蓝脸的故事《生死疲劳》等等。在这三部散文集里,莫言对自己的十一部长篇小说、一些中短篇小说的创作缘起,所要表达的思想,以及小说背后的故事也做了细致而深入浅出、趣味盎然的讲述。这些散文可以和长篇小说形成极佳的对照阅读。借由这些散文,读者可以更深刻地理解莫言小说创作的丰富内涵,以及莫言在创作生涯中不断寻找自己的声音,求新求变的过程。
莫言也曾说过“只有经过了想象的东西才是非常灵动、非常活泼、只可意会不可言传的东西”,这些“在荒诞中说出的”才可以“超脱时空”,所以莫言写照相、写读书、写洗澡、写喝酒、写放羊,写他熟悉的生活场景,写他挚爱的故乡,写往昔岁月里人生的悲苦与生命的宽广,都会调动虚构的力量来积蓄情感的力量。所以莫言的散文虽不追求所谓的诗性表达,也不重抒情,但却实在和动情。
文学怎么重拾情感的分量?莫言用农民对待土地般的辛勤劳作和固执坚守来耕种文学的庄稼,做出了有力回答。通过这三部散文集,我们可以从一个更大、更宏观的层面,也可以从更深入、更细微的层面来了解莫言。我们会更清晰地看到莫言走上文学道路的初衷、他的文学理念、他对自己作品的深入解读。这套散文集里正隐藏着莫言为何能走上诺贝尔文学奖领奖台的秘密。在莫言的散文里,作家是把生活作为研究对象来写,写生活智慧。同时他也是把世界与未来纳入视野中的作家。他是真正对生活微观着迷,也对历史与当下有感知与把握的作家。