文明时代的蒙昧

    1783年，本杰明·富兰克林在法国享受着秋天，他的欧洲之行收获颇丰，《巴黎和约》正式签订，令美国独立得到了最终认可。他还目睹了世界上第一次热气球飞行表演，惊叹着“文人共和国”撑起法国启蒙与进步的脊梁。然而，就在此时，他也嗅到了一丝诡异的气息。

    美国独立的外籍功臣拉法耶特，似乎沉浸于风行市井的催眠术之中。原来，1778年前后，巴黎出现了一个奇人——自诩维也纳大学医学博士的梅尔梅斯博士。他声称，人体的一些病症源于液体失调，自己用手指或者借助铁棒，就能治愈病痛。他还摆出了橡木桶，里面装填了铁屑和催眠液体，当众演示自己的神奇疗法，并将其命名为动物磁力学，大众则仍称其为催眠术。由今观之，催眠术太过荒诞，但它在法国大革命前夕轰动一时。数百个法国患者亲身感应到，陷入酣睡之后，曾与遥远的神灵有过交流。拉法耶特对其深信不疑，甚至认定自己投身美国独立事业，也是催眠术的功劳。

    富兰克林无法理解拉法耶特的狂热，毕竟他曾是一个信奉理性的开明贵族。美国人更担心，这位享有盛誉的独立功臣会前往新大陆“传教”。果不其然，1784年，拉法耶特就踏上了远航美国的舰船，决心为自己挚爱的美国民众带来一场“精神觉醒”。就连法王路易十六都对此不安，致信问道：“如果华盛顿知道你是梅尔梅斯的传人，会作何感想？”孰料，早在此前，他就写信给华盛顿，大肆鼓吹了催眠术的精妙之处。好在，美国驻法代表、日后总统托马斯·杰斐逊也有防备，及时向国内寄回了反催眠术宣传手册，才没让拉法耶特掀起太大波澜。

    富兰克林与杰斐逊，两位美国独立精英，都见证了法国大革命之前的催眠术狂热。甚至在大革命之中，布里索、马拉等领袖，也都曾是催眠术的信徒，这不禁令人生疑，大革命究竟是启蒙运动的骄子，还是催眠术热潮的产物？又或许，理性与蒙昧本就是相伴相生的。

    相似的一幕，在镀金时代的美国也曾上演。所谓镀金时代，是美国南北战争之后的一段峥嵘岁月，后人借用小说家马克·吐温名作《镀金时代》为之命名，某种程度上，它确实不负“镀金”之名，在半个世纪里，借助对欧洲技术的模仿和改进，美国成为了第二次工业革命的佼佼者，孕育了无数新兴技术与科学精英，为跃升为世界霸主奠定了最坚实的基础。不过就在这一时代，最先引领风尚的却是灵魂摄影。

    南北战争之中，年轻战士殒命沙场，远在故乡的母亲痛不欲生，承受丧子之痛的妇女，相信灵魂学说的为数不少。在她们的脑海里，人由必死的躯壳和不灭的灵魂构成，即便肉身已殁，灵魂仍徘徊在世间。渴望与儿子重逢的母亲，千方百计寻找通灵之法。威廉·穆勒，一个半路出家的波士顿摄影师，他在偶然间发现了双重曝光效果，可以将两个身影一明一暗呈现在同一张照片上，对外宣传是死者灵魂的降临。南北战争让他大发横财，家庭破碎的伤心人纷纷找到他，拍一幅与亲人灵魂的“合影”，以此寻求心灵慰藉。甚至连林肯的遗孀玛丽·托德都有一张著名的合影——她神态端庄地坐在椅子上，嘴角挤出一丝不易察觉的诡异微笑，林肯轻舒双臂，将手搭在妻子肩上，露出圣徒般的笑容。可见，此类骗术影响力难以估量。清末民初，灵魂摄影也在中国风靡一时，严复、伍廷芳、丁福保等名流都沉迷其中，一些杂志居然将它鼓吹为“两界沟通之先导，科学革命之未来”，惹得鲁迅破口大骂——“人事不修，群趋鬼道，所谓国将亡听命于神者哉！”

    蒙昧与科学也并非永远对立，譬如石油，那些黑色黏稠液体是美国盐井主人的肉中之刺，开采盐矿的时候，它们跟着漂浮上来，污染了矿源。一个偶然机会，经营盐井的塞缪尔·基尔听乡村医生说起，那种恼人的液体可以用来医治肺病。作为药剂师之子，基尔嗅到了商机，他出版了许多小册子，宣传道：石油，取自地下四百英尺的自然药物，对风湿病、长期咳嗽、疟疾、牙痛、鸡眼、神经痛、痔疮、泌尿疾病、消化不良与肝病具有神奇疗效。

    基尔雇佣了一大批推销员，深入美国东北部农村，那里经历了工业革命洗礼，人们对新生事物充满好奇。年轻的约翰·洛克菲勒，正是从手舞足蹈的推销员口中，知道了神奇的液体。然而，在他鏖战商海之时，没有将石油继续用作万能神药，而是遵从了科技进步，令其摇身变作能源革命的催化剂，自己也因之富甲天下。洛克菲勒家族资助的基金会，也一直致力于科学研究，帮助世界走出蒙昧。

    在《魔仆与泥人——什么不是科学》之中，北京大学哲学博士、出版人潘涛抛出了两个令人费解的隐喻。“魔仆”（genie）来自于《天方夜谭》里阿拉丁神灯的故事，魔仆就是神灯里的精灵，它听从召唤，既可以为阿拉丁圆梦，又可以加害于他。一些科学家相信，在现实社会里，科学与理性如同魔仆，召之即来，挥之即去。“泥人”（golem）则是犹太文明的概念，它由拉比创造，被施以魔法之后，可能闯出祸端，也可以代人劳役。这两个隐喻可以延伸至历史上每一个令人激动的文明时代，都既有理性、进步的一面，又有愚昧、落后的一面。科学与理性在混沌和蒙昧之中发出光亮，指引人类文明前行，但科学一旦失去了节制，又将惹是生非。故而，明辨科学与迷信、文明与蒙昧，才能促成时代的进步。